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GOVERNARE ATTRAVERSO LO SPECCHIO.
NEOLIBERISMO, MANAGERIALISMO E PSICOPOLITICA
DEL CONTROLLO DELLA DEVIANZA*

1. Introduzione. – 2. Indicatori metodologici e concetti operativi di base. – 3. Le insi-
curezze del neoliberismo e il problema dell’ordine. – 4. Governare mediante la micro-
criminalità. – 4.1. La microcriminalità è una “minaccia perfetta”. – 4.2. Gli attori della 
microcriminalità sono dei “nemici perfetti”. – 4.3. La prigione è un “rimedio perfetto”. 
– 4.4. Il fallimento è un “risultato perfetto”. – 5. Narcisismo d’élite: oltre la “punitività 
populista” e il “populismo penale”.

Il principe che scopre un casus belli per una decisione 
già presa di muovere guerra contro il suo vicino è 
come un padre che impone a suo figlio una nuova 
madre, da accettare come tale d’ora in poi. Non sono 
forse quasi tutti i motivi pubblicamente annunciati 
delle nostre azioni delle simili madri imposte? 

(F. Nietzsche, 2004 [1878], 250)

1. Introduzione

Oggi come oggi, più di 9,8 milioni di persone sono detenute in istituzioni 
carcerarie in tutto il mondo, sia in attesa di giudizio che in giudicato. Di 
questi, un incredibile numero di 2,2 milioni si trova nelle carceri statuniten-
si, punto di arrivo di una trentacinquennale tendenza di continua crescita di 
carcerazioni a livello nazionale, attestando gli Stati uniti a paese con il più 
alto tasso carcerario a livello globale (756 per 100.000 abitanti). Sull’altra 
sponda dell’Atlantico, con una popolazione carceraria attualmente sopra le 
83.000 unità (153 per 100.000 abitanti), l’Inghilterra e il Galles hanno uno 
dei tassi di imprigionamento più alti dell’Europa occidentale (cfr. R. Walm-
sley, 2009). I numeri sono raddoppiati dal 1990 e per il 2014 si prevede che 
superino la soglia dei 100.000 (P. Carter, 2007). Più delle pratiche e delle 
politiche punitive colpisce, però, il fatto che queste coincidano con una opi-
nione pubblica altrettanto punitiva. Per affermare ciò non serve neppure 

∗ Traduzione di Andrea Mubi Brighenti. L’articolo è una rielaborazione della relazione dal titolo 
Creating the Authoritarian Character: Neoliberalism, Managerialism, Public Punitiveness, presentata il 
19 dicembre 2008 all’Istituto di Criminologia dell’Università di Lubiana, Slovenia. Ringrazio tutti i 
partecipanti e in particolar modo Katja Šugman-Stubbs, Renata Salecl, Matjaž Jager e Aleš Završnik. 
Mi sono stati molti utili anche i commenti di Loraine Gelsthorpe, Shadd Maruna e Sappho Xenakis. La 
responsabilità di eventuali errori qui contenuti resta pur sempre mia.
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entrare nel labirintico dibattito su come misurare il grado di punitività e 
come determinare precisamente quanto sia diffusa1. Se, come suggerisco-
no gli psicologi politici, le percezioni e le inclinazioni del cittadino medio 
pongono dei limiti alla progettazione e all’implementazione delle politiche 
governative (J. Brunner, 1994), è ragionevole inferire un grado significativo 
di corrispondenza tra opinione pubblica da un lato e dimensione dell’istitu-
zione carceraria dall’altro.

Tuttavia, non appena ci si pone seriamente la questione del perché gli atteg-
giamenti punitivi pubblici e le politiche carcerarie punitive seguano un corso 
parallelo, ci si trova di fronte a una serie di paradossi. Nonostante il monito 
della “sinistra realista” di “prendere il crimine sul serio” (E. Currie, 1985; J. 
Lea, J. Young, 1984), difficilmente l’estensione effettiva del crimine e il rischio 
oggettivo di vittimizzazione possono spiegare l’escalation dell’atteggiamento 
punitivo medio (cfr. L. T. Wilkins, 1991; P. Mayhew, J. van Kesteren, 2002; A. 
King, S. Maruna, 2009) o i tassi sempre più alti di pene detentive inflitte (cfr. P. 
A. Langan, D. P. Farrington, 1998; A. Blumstein, J. Wallman, 2000; M. Tonry, 
2004b; F. E. Zimring, 2007). David Garland (2001, 14) esprime il punto in 
modo alquanto conciso: «Dopo un secolo in cui la tendenza generale era verso 
un aumento dei reati e una diminuzione dei tassi di carcerazione, in tempi 
recenti abbiamo visto, prima negli usa e poi anche in Inghilterra, l’emergere di 
una tendenza opposta – aumento dei tassi di carcerazione anche in presenza 
di tassi di criminalità decrescenti». A complicare ulteriormente le cose, i tassi 
di criminalità non giustificano la crescente paura del crimine (J. V. Roberts, L. 
Stalans, 1997; M. Warr, 2000; D. Johnson, 2009) ed è discutibile che tale paura 
del crimine sia correlata positivamente al sostegno per politiche punitive che 
includono ad esempio il prolungamento dei periodi detentivi (cfr. K. T. Gau-
batz, 1995; M. Warr, 1995; T. R. Tyler, R. J.  Boeckmann, 1997; V. J. Callanan, 
2005; S. Maruna, A. King, 2004; A. King, S. Maruna, 2009; S. Farrall, J. Jack-
son, E. Gray, 2009). Come se non bastasse, una quantità di studi confermano 
che, rispetto alla scelta di decarcerazione, l’incarcerazione diminuisce le possi-
bilità future di impiego, conduce alla disorganizzazione sociale delle comunità, 
a difficoltà psicologiche ed economiche nelle famiglie dei carcerati e a un alto 
tasso di recidiva nel crimine (J. Petersilia, 2003; J. Murray, 2005; J. Murray, D. 
P. Farrington, 2008; L. K. Cheliotis, 2008).

Non c’è dubbio che questioni del genere continueranno ad attrarre l’at-
tenzione della criminologia empirica, ed è bene che sia così. In questo arti-
colo vorrei però condurre il lettore verso un’analisi di tipo teorico per con-
tribuire al dibattito sul piano epistemologico e sostantivo. Dal punto di vista 

1 Per una rassegna si vedano S. Maruna, A. King (2004) e N. A. Frost (2008).
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epistemologico, propongo di utilizzare la psicoanalisi materialistica di Erich 
Fromm per mostrare come le motivazioni utilitaristiche e moralistiche offerte 
per la punitività coprano in realtà delle pulsioni istintive che si formano sotto 
l’influenza di fattori sociali ed economici in particolare. In altri termini, la 
psicoanalisi, intesa come una psicologia materialista, può aiutarci a compren-
dere «come una situazione economica venga trasformata in ideologia attraverso 
le pulsioni» (E. Fromm, 1970, 155, corsivo originale). Il tentativo di unire lo 
studio degli atteggiamenti punitivi con la psicoanalisi di Fromm non è del 
tutto privo di precedenti (cfr. K. Anderson, 1998; 2000; L. S. Chancer, 2000; 
A. Matravers, S. Maruna, 2004; J. F. Wozniak, 2000), ma questo tentativo 
non è mai stato portato oltre i confini della critica del sistema giuridico pe-
nale condotta dal giovane Fromm (E. Fromm, 2000a [1930]; 2000b [1931]), 
lasciando così inesplorate tutte le ricche implicazioni teoriche e i risultati 
empirici resi disponibili dal suo più ampio lavoro sulla dominazione politica 
e l’esclusione sociale (L. K. Cheliotis, 2010; 2011)2.

Dal punto di vista sostanziale, introducendo la psicoanalisi di Fromm nel 
dibattito sulle economie politiche della pena (Z. Bauman, 1997; A. De Giorgi, 
2006; R. Reiner, 2007; N. Lacey, 2008; L. Wacquant, 2009), il mio obiettivo 
è di rintracciare i modi in cui la penalità contribuisce al più ampio progetto 
della dominazione di Stato sul pubblico in un contesto di neoliberismo. Così 
facendo, l’analisi si estende al di là dell’economia politica della pena di tipo 
protomarxista, secondo cui la classe dominante utilizza la sanzione penale 
per mantenere i settori proletari e marginalizzati della popolazione sotto con-
trollo (cfr. G. Rusche, O. Kirchheimer, 2008 [1939]; W. J. Chambliss, R. B. 
Seidman, 1982). L’attenzione si sposta piuttosto verso il ruolo simbolico del 
controllo penale sulle parti più deboli della popolazione per ottenere il soste-
gno della classe media, distraendo l’attenzione dalla questione del fallimento 
dello Stato nei confronti delle aspettative socioeconomiche dell’intera po-
polazione. Tale fallimento rimane un tema curiosamente poco studiato, se si 
considera che il consenso della classe media è stato un prerequisito vitale del-
la svolta punitiva nel campo del controllo penale durante il periodo di ascesa 
del neoliberismo. David Garland (2001, 152) usa, ad esempio, l’espressione 
“il cane che non ha abbaiato” per indicare il ruolo passivo giocato «dalle 
classi medie professioniste, un gruppo sociale altrimenti potente e articolato, 
che hanno fatto molto poco per opporsi alla deriva verso le politiche puni-

2 Purtroppo, a parte una breve recensione pubblicata nel 1935, Fromm non è più tornato sulle 
sue critiche psicoanalitiche al diritto penale. Ma né quelle critiche – che ad ogni modo furono cono-
sciute nel mondo anglofono solo più tardi, grazie a Kevin Anderson e Richard Quinney (2000) – né 
il suo concetto più ampio e meglio noto di carattere sociale basato sul narcisismo sono mai stati uti-
lizzati per analizzare la pena nei contesti di capitalismo avanzato e di neoliberismo in particolare.
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tive» (si veda anche M. Tonry, 2004a)3. L’enorme crescita delle formule di 
“vigilanza di vicinato” (cfr. D. Lyon, 2003; E. Girling, I. Loader, R. Sparks, 
2000) e la rinascita del vigilantismo (J. Evans, 2003; E. Girling, I. Loader, R. 
Sparks, 1998) puntano nella stessa direzione: senza contare che in questi casi 
l’espressione di consenso al punitivismo è persino attiva.

La prima sezione di questo articolo presenta il principale problema che si 
trova ad affrontare qualsiasi studio della dominazione di Stato – perché gli 
uomini seguono i capi anche quando questi sbagliano e nonostante il fatto 
che potrebbero liberarsene? – e mette in campo gli strumenti analitici da 
utilizzare per rispondere. Se da un lato occorre prestare molta attenzione 
alla percezione inconscia e alla lotta politica che si svolge intorno al potere di 
creare e diffondere certe visioni del sé, del mondo sociale e della sua organiz-
zazione, dall’altro i modelli strettamente sociologici andrebbero ampliati per 
incorporarvi concetti e categorie psicoanalitiche. Senza pretendere di com-
piere un percorso esaustivo nella letteratura psicoanalitica, mi vorrei limitare 
a prendere in considerazione il lavoro di Erich Fromm e in particolare il suo 
lavoro sul narcisismo e il “carattere sociale”, per spiegare il loro significato 
intrecciato e la loro utilità per il compito che mi sono prefisso. Per situare 
il prosieguo della discussione nell’ambito più adeguato, la seconda sezione 
offre una sintesi di una interpretazione psicosociologica dell’ascesa del neo-
liberismo. La tesi, in breve, è che la deregulation economica e la restrizione 
dello stato sociale si combinano con il motivo culturale della responsabilità 
individuale per far scattare dei sentimenti intensi di insicurezza, fisica e on-
tologica, nel pubblico. Né la retorica fatalista della globalizzazione, né le sue 
promesse di una futura prosperità degli individui e delle nazioni, né infine le 
riforme di stampo manageriale che mirano a massimizzare l’“agire impren-

3 In un articolo basato su dati del General Social Survey degli usa, E. K. Brown (2006) non 
trova alcun supporto all’affermazione di Garland che le “classi medie professioniste” siano divenu-
te più punitive (rispetto al resto della popolazione americana) dal 1974 al 1998; asserisce, inoltre, 
che l’opinione pubblica ha avuto solo un debole effetto sul mutamento delle politiche di controllo 
penale, sulla base del «basso grado di coinvolgimento politico del pubblico» e «dell’aumento di 
propensione verso politici orientati alle elezioni che vogliono apparire più “duri” del clima poli-
tico che li circonda» (ivi, 308). Anche in Gran Bretagna certi indicatori di impegno civile, incluso 
il voto, sono in declino (Power Inquiry, 2006). Ma, come gli scienziati politici in tutto il mondo 
sanno da parecchio, i bassi livelli di partecipazione non sono distribuiti a caso. Al contrario, sono 
pesantemente sbilanciati a favore dei cittadini più privilegiati, vale a dire quelli con redditi più 
alti, maggior benessere e migliore istruzione (A. Lijphart, 1997; cfr. anche Hansard Society, 2008). 
Inoltre, è molto improbabile che i “politici elettorali” degni di tal nome oserebbero opporsi a un 
sentire comune, men che meno per portare avanti politiche che imporrebbero ulteriori restrizioni 
alle libertà individuali, come è spesso il caso nel campo della prevenzione e della giustizia penale. 
Non è un caso che i politici di tutti gli orientamenti, e non solo di destra, siano ricorsi al linguaggio 
punitivo negli ultimi trent’anni (L. Wacquant, 2009). Nulla di tutto questo, come vedremo, richiede 
una piena consapevolezza da parte della classe politica o degli elettori – al contrario. 
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ditoriale” dell’individuo (N. Rose, 1999, 144) sono sufficienti per alleviare il 
senso di insicurezza e le sue minacce percepite alla sovranità. 

La terza sezione dell’articolo procede sostenendo che il problema della 
criminalità nella sua manifestazione violenta di strada viene utilizzato come 
un dispositivo simbolico con il quale le élite neoliberali prevengono o cer-
cano di rimediare al deficit di legittimità della loro autorità agli occhi della 
classe media. La criminalità di strada si presta particolarmente bene a questa 
funzione, in quanto rappresenta il pericolo corporeo e ontologico che è stret-
tamente connesso all’insicurezza creata dalle politiche socioeconomiche ne-
oliberali. Inoltre, la criminalità di strada può essere chiaramente attribuita a 
un insieme identificabile di individui o gruppi sociali, e naturalmente a quelli 
alla base della struttura di classe; in quanto tale, consente l’espansione della 
penalità e in particolare dell’istituzione carceraria. Infine, non può essere pie-
namente sradicata. Le ansie della classe media vengono dunque spostate da 
oggetti e soggetti pertinenti ad altri percepiti come “adatti” e vengono alle-
viate attraverso periodiche espressioni plateali (acting out). I processi gemelli 
dello spostamento dell’ansia e dell’espressivismo sono resi possibili dal ricor-
so a retoriche politiche incendiarie accompagnate, però, a tecniche manage-
rialiste neutraliste, laddove le prime forniscono una giustificazione morale e 
le seconde una glossa di razionalità oggettiva e di giustizia procedurale. Da 
questo punto di vista, l’attività di governare viene a somigliare a un gioco di 
riflessi in uno specchio (A. Edwards, G. Hughes, 2008): l’apparato di Stato si 
presenta come figura di autorità forte ma giusta, uno specchio in cui il pub-
blico guarda per provare il piacere narcisistico di una forza illusoria. L’artico-
lo conclude quindi invocando una rottura rispetto alle due spiegazioni domi-
nanti della responsabilità delle élite rispetto alla punitività pubblica, ovvero 
la “punitività populista” (A. E. Bottoms, 1995) e il “populismo penale” (J. 
V. Roberts et al., 2003). Basandosi sul lavoro di Fromm sul carattere sociale 
della classe governante, si può giungere a mostrare come l’autolegittimazione 
e le sue basi narcisistiche siano elementi cruciali per comprendere l’azione e 
l’inazione delle élite. 

2. Indicatori metodologici e concetti operativi di base

Nell’analizzare qualsiasi relazione di influenza tra governanti e governati è ne-
cessario prestare attenzione simultaneamente e sinteticamente ad entrambe i 
lati della relazione. Con ciò non si vuole suggerire una semplice simmetria o 
una reciprocità della relazione. Dopotutto, solo raramente il padrone si trova 
degradato a servo dei propri servi, come nella famosa concettualizzazione 
proposta da Georg Simmel (1896, 171). Ma si può tranquillamente dire che i 
modi in cui le élite di Stato utilizzano il proprio potere sono inesorabilmente 
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connessi, spesso persino direttamente orientati, alle diverse basi sulle quali i 
gruppi subordinati sono o meno disposti ad obbedire al comando (D. Mad-
sen, P. G. Snow, 1991). L’efficacia del potere basato solo sulla forza fisica, 
ad esempio, è profondamente minata da una serie di fattori contestuali che 
sono quasi inevitabili. Il primo ostacolo riguarda quello che D. H. Wrong 
(1988 [1979]) definisce l’estensività del potere. Questa risulta dal rapporto 
tra il numero dei detentori del potere e il numero degli assoggettati. Più 
ampio è il numero degli assoggettati, maggiore è la difficoltà di tenere le loro 
attività sotto stretto controllo esercitando un’influenza omogenea su di essi. 
Si può altresì dubitare della comprensività delle relazioni di potere basate 
sulla sola forza fisica, vale a dire della gamma di aspetti su cui i detentori 
del potere detengono un potere, e la misura in cui essi siano in grado di 
controllare gli orientamenti degli assoggettati. La forza fisica potrebbe bensì 
produrre effetti negativi, come la distruzione, la prevenzione o la limitazio-
ne delle possibilità d’azione o di reazione da parte dei gruppi subordinati, 
ma «non si può manipolare con la forza le membra e i corpi degli altri per 
ottenere dei risultati positivi sostanziali, come la costruzione di qualcosa, la 
gestione di una macchina, l’esecuzione di un compito fisico o mentale» (ivi, 
27). La punizione fisica, inoltre, non cancella realmente un’abitudine non 
desiderabile, quanto piuttosto semplicemente la reprime. Di conseguenza, 
le persone possono tornare a ripetere atti precedentemente puniti se in se-
guito pensano di poter non essere scoperte (D. A. Bernstein et al., 2000; J. 
C. Scott, 1990). 

Non stupisce, perciò, che i detentori del potere cerchino in primo luogo 
di trascinare le masse verso una subordinazione di tipo consensuale. Prima 
di qualsiasi altra mossa, il mandato a governare presuppone la “legittima au-
torità” ovvero, letteralmente, l’idea che coloro che occupano posizioni di 
potere detengano un diritto riconosciuto a comandare grazie alle norme e 
alle credenze che condividono con i subordinati (D. H. Wrong, 1988 [1979], 
49-52). Altre fonti connesse di autorità possono includere l’acquisizione e 
l’esercizio del potere secondo norme giuridiche o consuetudinarie stabilite, 
oltre all’espressione visibile di un consenso pubblico (cfr. D. Beetham, 1991; 
J.-M. Coicaud, 2002). Ma né la condivisione di norme né la validità giuridica 
o il consenso espresso pubblicamente basterebbero di per sé ad assicurare 
una qualsiasi relazione di comando-obbedienza. Soprattutto quando avan-
za delle richieste spiacevoli, la legittima autorità non può restare intatta se 
non si unisce almeno a qualche grado di comprensione effettiva delle norme 
e dei valori condivisi che la costituiscono (D. Beetham, C. Lord, 1998; J. 
Rothschild, 1977). Come si esprime D. H. Wrong (1988 [1979], 44, corsi-
vo originale), questa organizzazione corrisponde a una «autorità indotta, o 
all’offerta di ricompense in cambio dell’obbedienza al comando». Tale auto-
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rità indotta spesso si accompagna a una “autorità dell’esperto” o “autorità 
competente”, le cui direttive vengono seguite perché si ritiene che l’autorità 
disponga di una competenza superiore o di una conoscenza specialistica in 
base alla quale decidere quali azioni potranno meglio servire gli interessi e i 
fini dei subordinati (ivi, 53). In questo caso la fonte dell’autorità ha un peso 
superiore al contenuto stesso del comando, al punto che i subordinati si sen-
tono obbligati a obbedire anche se non sono d’accordo con la sostanza del 
comando in questione. 

Le disuguaglianze nell’accesso ai beni promessi, tuttavia, sono in realtà 
così profonde che l’autorità per consenso tende a inglobare, se non a tra-
sformarsi definitivamente in “autorità coercitiva”. In questo caso, l’obbe-
dienza è rafforzata dalla minaccia della forza, che si tratti di forza fisica o 
della privazione di ricompense altrimenti regolarmente elargite. A differenza 
dell’esercizio attuale della forza, la minaccia della forza contro individui che 
disobbediscono ai comandi genera più probabilmente una subordinazione 
consensuale all’ordine stabilito. Ciò perché la minaccia della forza consente 
ai subordinati stessi di avere l’impressione di partecipare alla relazione di 
autorità. Certo, questo non implica la rinuncia alle pure esibizioni di forza, 
come le parate militari, i test nucleari, la repressione violenta della dissidenza 
e le punizioni esemplari trasmesse anche attraverso i mass media. Se non al-
tro, le pure dimostrazioni di forza stabiliscono o riaffermano nella mente dei 
subordinati che chi governa è in grado e non esiterà ad affermare la propria 
volontà con ogni mezzo necessario (ivi, 44-5; si veda inoltre R. Bendix, 1978). 
L’analisi condotta sin qui, d’altra parte, solleva più domande di quante ne ri-
sponda. Come avviene che i subordinati rimangano strenuamente attaccati ai 
governanti che non onorano le proprie promesse? Quali sono le ragioni per 
cui i limiti intrinseci del potere non vengono evidenziati e sfruttati? Come si 
può ottenere il consenso per intimidazione con la minaccia del ricorso alla 
forza se l’esercizio effettivo della forza si dimostra insufficiente a generare 
rassegnazione? Cosa può rendere l’illusione di partecipazione in una relazio-
ne asimmetrica di potere attraente per i sottoposti? E anche: le dimostrazioni 
di forza non finiscono per avere come unico effetto l’anticipazione delle san-
zioni stesse? Per rispondere in modo minimamente adeguato a domande di 
questo tipo occorre compiere tre passaggi analitici che si articolano come tre 
fratture epistemiche. 

Anzitutto occorre rompere con i modelli d’azione basati sulla scelta ra-
zionale. Questi situano la fonte principale della subordinazione in quello che 
considerano il perseguimento di fini di natura utilitaristica: se non il pia-
cere come forma di ricompensa positiva per la sottomissione, quantomeno 
un guadagno negativo legato all’evitamento delle pene inflitte ai renitenti. Il 
principale problema con questo tipo di spiegazioni è che non sono in grado 
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di affrontare le ragioni per le quali i subordinati scelgono di non contestare 
i governanti che sbagliano. Se gli esseri umani sono dotati della capacità di 
ragionare e di una solida motivazione a ottimizzare i guadagni, dovrebbero a 
maggior ragione esercitarla quando i guadagni della subordinazione vengo-
no sopravanzati dagli svantaggi del sacrificio di obbedire. Gli studiosi della 
scelta razionale rispondono che le forme di resistenza a situazioni sfavorevoli 
sono sempre contingenti e dipendono non solo dalla attivazione della capaci-
tà di calcolare costi e benefici, ma anche dal grado di coraggio per superare 
la paura di ritorsioni, nonché dalla capacità intellettuale di riconoscere o di 
capitalizzare sulle finestre di opportunità per la dissidenza (B. Moore, 1978). 
Aperta o furtiva, tuttavia, la resistenza è un fenomeno così raro da gettare 
un serio dubbio sul grado in cui la ragione giochi un ruolo nello stimare in 
primo luogo la necessità di resistere. In altre parole, è poco probabile che i 
subordinati siano seriamente consapevoli degli esiti ingiusti dell’ordine so-
ciale che essi stessi aiutano a perpetrare e rafforzare. Questo semplice fatto 
sconfessa il presupposto che gli interessi perseguiti dai subordinati siano di 
tipo oggettivamente utilitaristico e solleva la questione di come si generino 
degli atteggiamenti che conducono all’autosconfitta. Da cui anche la neces-
sità analitica di spostarsi dal dominio del pensiero razionale consapevole e 
degli obiettivi che l’individuo deliberatamente si dà al dominio della perce-
zione inconscia e della lotta politica per il potere di imporre agli altri delle 
specifiche visioni del mondo. 

La seconda frattura analitica deriva direttamente dalla prima e si compie 
rispetto a ciò che P. Selznick (1984 [1957]) ha chiamato il “culto dell’efficien-
za”. Si tratta della tendenza ad attribuire tutto ciò che accade all’interno di 
un determinato sistema alla necessità di conservarne la struttura originaria. 
Il culto dell’efficienza soffre di due problemi principali, entrambi associati 
con l’aggiramento della relazione dialogica tra mezzi e fini e con il ruolo che 
la leadership creativa può giocare nel modellarli. In primo luogo, fissando 
l’attenzione sulla selezione dei mezzi per il funzionamento fluido della mac-
china, il culto dell’efficienza trascura la questione fondamentale del definire 
i fini stessi dell’impresa. In secondo luogo, presupponendo la disponibilità 
dei mezzi per il raggiungimento dei fini stabiliti, ignora la possibilità che i 
primi possano venire adeguati ai secondi. Al livello più diretto, il processo di 
adeguare i mezzi ai fini richiede una gestione delle risorse tecniche. Quando 
l’impresa viene «segnata da modi specifici di prendere decisioni o da un im-
pegno particolare verso certi fini, metodi o clientele», il compito dei leader 
diventa più complesso, in quanto viene a includere quello di socializzare i 
subordinati ai valori che legittimano l’adesione ai ruoli assegnati (ivi, 138). 
Questa osservazione ci riporta ai modi in cui la leadership definisce la missio-
ne ideale dell’impresa. Implicito nella spiegazione di Selznick è il fatto che, 
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esattamente come i mezzi possono venire adattati ai fini prescelti, altrettanto 
i fini possono essere definiti o ridefiniti in funzione dei mezzi disponibili. 
Quando, ad esempio, la gamma dei mezzi a disposizione si trova a venire 
ristretta (ad esempio a causa di un conflitto tra interessi divergenti), chi sta 
al potere può ritagliare o fabbricare dei fini più semplici che si accordino ai 
mezzi a disposizione. Non sorprende che i leader preferiscano missioni che 
richiedono, secondo il “senso comune”, la minaccia e persino l’uso diretto 
della forza. L’imperfetta funzione della forza come strumento di intimidazio-
ne nei confronti di potenziali soggetti resistenti in questo caso assume, infatti, 
un ruolo subordinato rispetto a quello della forza come strumento per raf-
forzare l’immagine della competenza dell’autorità. Perciò occorre chiedersi: 
quale tipo di missioni hanno questa capacità di annientare la resistenza e di 
giustificare in modo convincente la forza come male necessario? Si tratta 
essenzialmente di quelle che hanno a che fare con il contrasto di minacce 
incombenti, corporee e ontologiche, alla sicurezza personale e di gruppo che 
provengono dall’esterno dello Stato. Come ad esempio ha osservato J. But-
ler (1997, 7) rispetto alla sicurezza personale, «il desiderio di sopravvivere, 
di “esistere”, è un desiderio ampiamente sfruttabile. (…) “Meglio vivere da 
schiavo che non esistere affatto” è una formulazione esemplare di questo 
problema (in cui il rischio della “morte” è contemplato)». 

A questo punto, è necessario mettere in atto una terza frattura analitica. 
Questa ci richiede di superare le ortodossie di tipo foucaultiano in cui il 
potere è visto come precedente rispetto ai soggetti e come qualcosa che si im-
pone nel mondo percettivo strettamente “dall’esterno” (M. Foucault, 1977). 
Il fatto che il potere dà forma e manipola i bisogni fondamentali di sicurezza 
corporea e ontologica dovrebbe guidarci verso la ricerca e la determinazione 
di cause che risiedono nascoste nella regione degli istinti. Quantomeno nella 
fase iniziale, la trasformazione dei soggetti in sottoposti si opera come il ri-
sultato di una vulnerabilità primaria, innata, alle influenze esterne (J. Butler, 
1997). Come spiega Ian Craib (1990, 194), «se la gente crede o agisce in un 
modo che può essere attribuito all’effetto di forze sociali, è solo perché la 
psicodinamica interna della struttura caratteriale gli permette o li costringe 
a farlo». Riconoscere ciò non significa cadere direttamente né nel soggetti-
vismo né nello psicologismo. Non significa neppure prescindere dagli abusi 
cui i soggetti sono sottoposti all’interno dell’ordine stabilito, né in ultimo 
significa affermarne l’inevitabilità. Significa, invece, spingere l’indagine al di 
là di una dialettica tra strutture sociali e schemi cognitivi individuali, verso 
una trialettica che tiene anche in considerazione le più profonde basi psichi-
che della dominazione e della sottomissione. Credenze inconsce, schemi di 
comportamento abituali e strutture sociali più ampie devono essere connessi 
a quel che esiste già, alla “natura prima”. Questo stile di indagine aspira ad 
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accrescere le possibilità di giustizia sociale. Infatti, proprio come non possia-
mo apprezzare pienamente la dinamica del potere senza comprendere cosa 
o chi lo detenga, altrettanto non possiamo apprezzare pienamente, e men 
che meno accrescere, la dinamica della resistenza se prima non definiamo i 
poteri di cui la resistenza deve liberarsi (E. Cassirer, 1946; si veda inoltre L. 
K. Cheliotis, 2010). 

Se, come sosterrò, le élite dello Stato neoliberista utilizzano il control-
lo violento della devianza come un dispositivo ideologico per perpetuare 
e rafforzare il dominio di classe, ciò può accadere prima di tutto perché 
la criminalità di strada rappresenta un pericolo al tempo stesso fisico e 
ontologico. Ma una cosa è comprendere l’attrazione esercitata da un dato 
costrutto ideologico rispetto alle corde che fa risuonare nel dominio degli 
istinti basilari, ben altra cosa è spiegare come mai questa attrazione possa 
esercitarsi anche senza alcun fondamento nella realtà empirica. Ironica-
mente, ciò che rende le persone vulnerabili alla manipolazione ideologica 
sono le vicissitudini fisiche e ontologiche che emanano dalle condizioni 
socioeconomiche oggettive del neoliberismo stesso. Nella misura in cui i 
deboli cercano per reazione di identificarsi con i potenti e si voltano con-
tro quelli più deboli di loro, l’ideologia della criminalità di strada violenta 
e del suo controllo servono anzitutto a razionalizzare la sottomissione e 
a rendere morale il processo di “caproespiatorizzazione”. I detentori del 
potere, indirizzando la nuda forza contro minoranze di capri espiatori cri-
minalizzati, riescono a consolidare il consenso intorno all’assetto attuale 
della dominazione, non perché sottintendano la minaccia dell’uso della 
forza contro i dissidenti, quanto perché mostrano la volontà e la capaci-
tà credibile di governare con fermezza anche di fronte alle avversità del 
presente. Per illustrare e comprendere meglio il punto in questione, nella 
parte restante dell’articolo raccolgo una serie di approcci sociologici alla 
vita quotidiana nelle società neoliberiste, utilizzando nozioni che vengono 
sia dall’economia politica della pena nelle società contemporanea sia dalla 
psicoanalisi critica. In questo secondo caso mi rifaccio soprattutto, anche 
se non unicamente, a Erich Fromm e al suo lavoro a favore di una “psico-
analisi materialistica”. Da questo punto di vista, motivi morali e idealisti-
ci sono in qualche misura “l’espressione camuffata e razionalizzata degli 
impulsi istintivi” modellati dall’influenza di fattori sociali e specialmente 
della sovrastruttura in particolare. Attenzione particolareggiata va prestata 
al concetto di carattere sociale, che include la somma dei tratti cognitivi e 
psichici degli esseri umani in una data società o gruppo, e alle forze narci-
sistiche innate che si formano e si manifestano in essi. 

Al fine di preparare il terreno per la discussione che segue serve un 
piccolo preambolo riguardo alla psicoanalisi di Fromm. Secondo Fromm, 
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attraverso le proprie pulsioni istintive l’essere umano deve provvedere ai 
propri bisogni essenziali (cibo, riparo ecc.) e alla sopravvivenza del pro-
prio gruppo. Ma «non potrebbe rimanere sano di mente se si prendesse 
cura solo dei propri desideri materiali senza stabilire una qualche forma di 
relazione con gli altri che gli o le permettesse di sentirsi “a casa” e lo sal-
vasse dall’esperienza di un completo isolamento affettivo» (E. Fromm, M. 
Maccoby, 1970, 14). Fromm si riferisce anche alla felicità, al radicamento 
e alla trascendenza come dimensioni indispensabili per la vita umana (cfr. 
E. Fromm, 2006b [1962], 64). Il bisogno di soddisfare i propri bisogni de-
riva dalla condizione universale del narcisismo. Tutti gli individui, teorizza 
Fromm, sono nati in uno stato narcisista, ovvero, nello stato di credenza 
che il mondo intero si svolga intorno a loro – o meglio, che il mondo coin-
cida con essi. Maturando, il narcisismo personale può diventare narcisismo 
sociale o di gruppo, oppure può anche assumere forme più benigne, senza 
venire mai del tutto superato (E. Fromm, 1964; si veda inoltre L. K. Che-
liotis, 2010). Dal punto di vista dell’autopreservazione, «la vita di ciascuno 
è più importante di quella di un altro» (E. Fromm, 1972, 151) mentre, dal 
punto di vista dell’autoesperienza, il proprio senso di identità esiste nei 
termini di un identificarsi con un gruppo significativo, mentre al tempo 
stesso «l’individuo separato, questo “esso”, deve essere in grado di sentirsi 
“io”» (E. Fromm, 1959, 50). Quale dei due bisogni narcisistici primari, e in 
quali modalità affettive, acquisti preminenza in una situazione di emergen-
za; chi e che cosa possa minacciare la sopravvivenza fisica o l’identità; cosa 
includa l’identità, quale gruppo appaia come preferibile per l’individuo, e 
con quali conseguenze reali per l’“esso” e per la società tutta – la risposta 
a queste domande dipende dal carattere sociale dominante in un dato mo-
mento storico. 

Operando come mediatore fra la struttura economica, le idee e gli ideali 
prevalenti nella società (quali visioni religiose e politiche) e i bisogni narcisi-
stici dell’individuo, il carattere sociale trasforma «l’energia psichica generale 
in energia psicosociale specifica» – in pratica, in una “seconda natura” (E. 
Fromm, M. Maccoby, 1970, 18). Il comportamento individuale non è più 
una questione di decisione consapevole di seguire o meno una certa orga-
nizzazione della società, quanto una questione di trovare piacevole agire in 
accordo ai requisiti della cultura. In questo senso, il carattere sociale gioca un 
ruolo cruciale nel mantenimento dell’ordine civile e della sua base economica 
soggiacente (E. Fromm, 2006b [1962]). Alcuni esempi possono chiarire il 
meccanismo. Quello che Fromm chiama il carattere con orientamento “ac-
cumulativo” privilegia un’enfasi puritana sul lavoro e sull’accumulazione di 
beni come dimostrazione di bontà, sostiene il sentimento di sicurezza e dà 
alla vita un significato e un senso di pienezza religiosa. Questo tipo di carat-
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tere formò la spina dorsale del capitalismo del xix secolo, dato che «la com-
binazione di un mondo stabile, di stabili possessi e di un’etica stabile diede 
ai membri della borghesia un sentimento di appartenenza, di fiducia in sé e 
di orgoglio» (E. Fromm, 1986 [1947], 81). Al contrario, l’homo consumens 
si sviluppa in quelle società capitaliste che nutrono il desiderio di consumo 
legandolo al riconoscimento simbolico della distinzione e del successo nella 
vita (E. Fromm, 1997 [1976]). «La nostra economia» – scriveva Erich Fromm 
(2006b [1962], 63) ancora negli anni Sessanta – «si troverebbe in grave crisi 
se le persone – sia di classe lavoratrice che di classe media – non spendessero 
la maggior parte del proprio stipendio ma lo risparmiassero». Con la simulta-
nea emergenza e l’ascesa delle corporations e dei trusts, in cui «il vangelo del 
lavoro perde peso e quello della vendita diviene centrale» (E. Fromm, 1986 
[1947], 82), il prerequisito per la realizzazione dell’homo consumens diviene 
ironicamente l’“orientamento di mercato”, che è «radicato nell’esperienza 
di se stessi come una merce e del proprio valore come valore di scambio» 
(ivi, 68). «Chi vuole sopravvivere [e dunque anche stabilire le precondizioni 
pratiche per il piacere consumista] deve imparare a vivere dentro grandi or-
ganizzazioni e la sua abilità di recitare il ruolo assegnato ne costituisce parte 
centrale» (ivi, 82).

Con la crescita delle contraddizioni il carattere sociale può trasformarsi 
profondamente mettendo a repentaglio la stabilità dei fondamenti dell’or-
dine stabilito. Esso potrebbe infatti smettere di funzionare come un “ce-
mento” per trasformarsi in “dinamite” (E. Fromm, 1970, 161). In questo 
contesto, per bloccare i conflitti vengono spesso lanciati nuovi orientamenti 
caratteriali, che non sono né alternativi a quelli vecchi né necessariamente 
mutuamente esclusivi. L’orientamento caratteriale “ricettivo”, ad esempio, 
si trova in quelle società in cui lo sfruttamento di classe produce, e a pro-
pria volta viene riprodotto da, una cultura della rassegnazione. Qui l’ideale 
culturale di consumare senza freni – «ricevere ospiti, farsi delle bevute, 
comprare sempre cose nuove, vivere per così dire sempre con la bocca 
aperta» (E. Fromm, 2006a [1955], 132) – si associa alla precauzione per 
cui «ciascuno deve guardarsi le spalle ed essere responsabile di quel che 
fa, usando la propria iniziativa se vuole “farsi una posizione”» (E. Fromm, 
1986 [1947], 79). Né in grado di rispondere alle aspettative culturali con le 
proprie forze né abbastanza fiduciosi che le dinamiche di classe e le connes-
se peripezie personali siano alterabili o evitabili, i subordinati si trovano a 
soffrire la propria impotenza. Per far fronte a questa sensazione, «il gruppo 
sfruttato (...) tenderà a guardare ai propri capi come ai propri beniamini, 
da cui ricevere ogni cosa che la vita può dare. Non importa quanto poco lo 
schiavo riceva, egli sente che da solo avrebbe ottenuto ancor meno» (ivi). 
Il “carattere autoritario”, d’altra parte, è la persona che «ammira l’autorità 
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e tende a sottomettervisi, ma al tempo stesso (…) vuole egli stesso essere 
un’autorità e avere altri che gli si sottomettano» (E. Fromm, 1994 [1941], 
162). Queste tensioni sadistiche e masochistiche emergono quando le con-
dizioni economiche peggiorano (ad esempio a causa dell’aumento dei mo-
nopoli e in situazioni di alta inflazione) nel segmento inferiore della classe 
media, rendendola vulnerabile a ideologie che «spingono verso lo sviluppo 
delle forze economiche anche se quelle forze sono in contraddizione con gli 
interessi di classe» (ivi, 295).

Sia a livello più ampio della dominazione di classe sia a livello più spe-
cifico della devianza e del sistema penale in contesti capitalisti, Fromm ci 
ha fornito una vasta gamma di approfondite analisi caratterologiche. Le sue 
scoperte sono estremamente rilevanti per la situazione contemporanea in un 
gran numero di paesi e di sistemi giurisdizionali (cfr. K. Anderson, 2000, 
112-4), anche se il potere delle sue spiegazioni va trovato nelle rispondenze 
contestuali piuttosto che nella sua tendenza verso la generalizzazione teo-
rica4. Fromm stesso, infatti, era abbastanza cauto dall’evitare di imbarcarsi 
in una teorizzazione trans-istorica di costanti universali nelle questioni so-
ciopolitiche e culturali, e utilizzò la teoria degli orientamenti caratteriali più 
come un modus operandi, un metodo con cui porre e sollevare dei problemi 
in situazioni spaziali e temporali diversificate. Per i nostri interessi presenti, 
i suoi meriti euristici ed esplicativi – ovvero, ciò che il suo metodo permet-
te di prendere in considerazione come fatto da spiegare – possono dunque 
venire riassunti come segue: Fromm riconosce le dimensioni organiche ed 
esistenziali degli istinti; coniuga l’istintuale e il sociale nel sé socializzato sen-
za collassare il primo nel secondo o viceversa; interpreta il sé al di fuori del 
contesto clinico individuale come una categoria antropologica più ampia; 
prende in considerazione gli atteggiamenti non solo delle masse ma anche 
delle élite; analizza le influenze sociali sul sé sia in termini economici che cul-
turali (ad esempio il consumismo); connette l’economia e le sue componenti 
culturali ai processi che regolano le élite e le istituzioni di Stato; e dà eguale 
attenzione all’efficacia materiale del potere simbolico e all’efficacia simbolica 
del potere materiale, sulla base della loro reciproca costituzione (cfr. L. K. 
Cheliotis, 2010). 

4 Gli analisti riescono ad afferrare i comportamenti individuali o di gruppo in date condizioni 
socioculturali perché e in quanto sono essi stessi esposti a simili contesti. Secondo A. Macfarlane, ad 
esempio, Evans-Pritchard e gli altri antropologi di Oxford hanno potuto produrre alcuni degli studi 
più percettivi delle società tribali quali i nuer, i dinka e così via, proprio perché sono stati in grado 
di basarsi sulla propria esperienza personale della idiosincratica culturale accademica di Oxford 
e del suo sistema di college in particolare, mostrando «il radicamento delle relazioni sociali in un 
tutto multifunzionale, che è simultaneamente un’economia, un insieme politico, un’unità rituale e 
un mondo intellettuale» (A. Macfarlane, 2007, xii). 
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3. Le insicurezze del neoliberismo e il problema dell’ordine

Se si pensa che gli atteggiamenti di tipo punitivo da parte della società serva-
no a funzioni di tipo “espressivo”, occorre di certo rispondere alla domanda: 
«che cosa dovrebbero esprimere?» (S. Maruna, A. King, 2004, 93). Analoga-
mente, una teoria che sostenga che il potere statale sposta le paure di tutta la 
società contro minoranze di stranieri dovrebbe indicare l’oggetto di tale spo-
stamento. Lo scopo di questa parte dell’articolo è dunque dimostrare nel det-
taglio che il problema dell’ordine nelle società occidentali contemporanee, o 
almeno là dove il capitalismo di stampo neoliberista è dominante, consiste 
nel manipolare una matrice di angosce e di paure generate proprio dalle stes-
se politiche socioeconomiche neoliberiste. La principale di queste angosce 
viene descritta da Pierre Bourdieu (1998) con l’espressione “sfruttamento 
flessibile”, vale a dire un generalizzato e permanente stato di precarietà che 
rende i lavoratori vulnerabili alla sottomissione e allo sfruttamento. Non che 
il mercato del lavoro capitalista si sia mai trattenuto dal generare insicurezze 
per poi sfruttarle; la novità dello sfruttamento flessibile consiste, però, nelle 
proporzioni che ha raggiunto, insieme ai profondi cambiamenti che ciò pro-
voca nell’autopercezione delle persone quando si trovano ad avere a che fare 
con lo Stato.

Per contestualizzare minimamente il discorso, sappiamo che gli Stati ne-
oliberisti hanno da lungo tempo abbandonato i modelli di governo di tipo 
keynesiano e fordista tipici del periodo postbellico – modelli che puntavano 
a un rafforzamento dell’inclusione sociale e della solidarietà opponendosi 
ai cicli recessivi dell’economia di mercato e proteggendo le fasce più deboli 
della popolazione, per esempio prevedendo benefici di sicurezza sociale. È 
stato affermato, spesso anche da parte di studiosi di stampo marxista, che 
tali sistemi finivano per alimentare l’inflazione e produrre burocrazie inef-
ficaci, inefficienti e corrotte più che eguaglianza e riduzione della povertà, 
dell’insicurezza e dei problemi sanitari (N. Rose, 1999, 137-42; C. Pollitt, G. 
Bouckaert, 2000). Anche la pubblicità di cui godeva lo Stato assistenziale è 
stata stigmatizzata come colpevole di favorire una politica di dipendenza tra 
i poveri “non meritevoli” (cfr. C. Murray, 1990; A.-M. Hancock, 2004). In 
altre parole, lo Stato assistenziale è stato attaccato non perché non abbia por-
tato a termine il compito per il quale era stato posto in essere, ma per i mezzi 
inefficaci che avrebbe scelto di adottare (R. N. Bellah et al., 2008). 

Ad ogni modo, al suo posto è emerso un mondo esclusivista e rigidamente 
stratificato dove i flussi finanziari non sono sottoposti a nessun tipo di rego-
lamentazione, i controlli dell’amministrazione sul mercato del lavoro sono 
deboli, l’orario di lavoro è stato reso flessibile e la spesa sociale complessiva-
mente ridimensionata. A tutto questo va aggiunta la sempre crescente forza 
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lavoro femminile e l’incremento sempre più rapido dell’uso di tecnologie 
informatiche e dei mezzi di produzione automatizzati, con la conseguente 
riduzione del lavoro umano (K. Aronowitz, W. Di Fazio, 1994; U. Beck, 2007 
[1986]). Sicuramente l’appello neoliberista a favore dell’espansione del libe-
ro mercato e dell’abbattimento dello Stato come fornitore di welfare ha por-
tato grossi benefici a coloro che hanno sbaragliato per primi la concorrenza, 
dando luogo a ciò che R. Reiner (2007, 3) ha chiamato «una rivoluzione dei 
ricchi» (si veda anche G. Esping-Andersen, 1990). Ma, allo stesso tempo, 
questo processo ha inaugurato un’era in cui la disoccupazione di massa è 
diventata la realtà degli esclusi, in cui la transizione da uno Stato “sovrappe-
so” a uno “a dieta” – per ricordare la metafora usata dall’ex presidente degli 
Stati Uniti Ronald Reagan per descrivere il suo programma neoliberista negli 
anni Ottanta (citato in R. N. Bellah et al., 2008, 263) – ha trovato espressione 
letterale nel sempre più crescente numero di affamati fra gli strati inferiori 
della popolazione5. Non solo: si tratta anche di un’era di lavoro sottopagato 
e precario (ad esempio di lavoro part-time) per la schiacciante maggioranza 
degli inclusi (D. Garland, 2001). Tutti hanno avuto, insomma, ciò che i neo-
liberisti chiamano «l’eguale diritto all’ineguaglianza» (W. Brown, 2006, 695; 
si veda anche J. Young, 1999).

Le insicurezze generate dal neoliberismo hanno acquistato una dimensio-
ne aggiuntiva, di tipo ontologico. Sulla scorta di F. Nietzsche (2004 [1878]), 
per esempio, U. Beck (2007 [1986], 140) afferma che l’occupazione serve 
come «elemento base della vita», forma identitaria con cui soddisfare i propri 
bisogni e le proprie attitudini e nel contempo crearsi una posizione personale 
ed economica. Di conseguenza, «insieme all’occupazione, la gente perde la 
spina dorsale della propria vita» e «se la società sta attraversando una trasfor-
mazione del lavoro salariato, significa che sta anche attraversando una tra-
sformazione sociale significativa». A questo bisogna altresì aggiungere che le 
persone desiderano da sempre ottenere non un lavoro qualsiasi, un “McJob”, 
ma un tipo di occupazione che permetta loro di migliorare rispetto ai propri 
valori culturali di appartenenza e guadagnarsi il rispetto altrui (R. Sennett, J. 
Cobb, 1973; A. de Botton, 2004).

Va anche detto che il mercato neoliberista deve crearsi un certo livello di 
domanda per non scivolare nella recessione. Deve cioè trasformare le per-

5 Secondo il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, per esempio, il 10% degli ame-
ricani – 12,6 milioni di famiglie a livello nazionale, più di 30 milioni di persone in numero 
assoluto – non ha avuto cibo a sufficienza durante il 2006. Inoltre, gruppi antipovertà ricordano 
che, nella sola New York, oltre 1,3 milioni di persone (o 1 su 6) non può permettersi un’alimen-
tazione sufficiente. In conseguenza di ciò, nel 2007, il numero di newyorkesi che ha fatto uso di 
dispense alimentari e mense in città ha visto un incremento del 20%. Per ulteriori informazioni 
si veda http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7106726.stm.
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sone in ciò che E. Fromm (1981, 95) chiama homo consumens, una creatura 
vorace che prova a compensare il vuoto interiore attraverso il consumismo 
e che divora le merci per potersi attribuire le loro qualità (L. Wilde, 2004). 
Non è certo una sorpresa che i pubblicitari uniscano i beni di consumo alla 
soddisfazione personale, che deriva dallo stile di vita e dalle attività perso-
nali, presentando il consumo come qualcosa in grado di identificare una 
data persona come beneficiario di un dato stile di vita. Come scrive N. Rose 
(1999, 86):

Le tecnologie di consumo, insieme a forme narrative come le soap opera, stabiliscono 
non solo un “un habitat sociale fondato sull’immagine” con cui potersi identificare, 
ma anche una moltitudine di regole per vivere una vita allo stesso tempo piacevole e 
rispettabile, allo stesso tempo unica da un punto di vista personale e perfettamente 
normale agli occhi della società. Esse offrono nuovi modi con i quali l’individuo 
può narrare la propria esistenza, nuovi codici di comportamento e nuove tecniche 
per vivere la propria vita. E tutto questo senza comportare una gratificazione del 
sé basata sui valori della civiltà – come nei codici etici dai tratti puritani che Weber 
considerava così importanti agli albori del capitalismo – ma avvolgendo l’individuo 
in una sensazione virtuosa insieme di felicità e di profitto6.

Per chiudere il cerchio, l’homo consumens, una volta posto in essere, rende 
i princìpi della propria alienazione – un tipo di soddisfazione i cui confini 
si spostano sempre un po’ più in là – razionali e ben fondati (E. Fromm, 
1981).

Ma se le dinamiche occupazionali sono caratterizzate dal fatto che vi si 
può esercitare poca, per non dire nessuna, scelta personale, il consumo è 
un terreno sul quale gli individui sono fatti per sentirsi non semplicemente 
“liberi di decidere” ma obbligati a «essere liberi, dovendo pensare e con-
durre le proprie vite in termini di scelta» (N. Rose, 1999, 87). In questo con-
testo, essere dei vincenti significa garantirsi uno stipendio che permetta di 
consumare il numero più alto possibile di prodotti disponibili, dai beni e 
servizi all’accesso a “esperienze culturali” come i viaggi turistici, la moda, la 
cucina, il gioco d’azzardo, la musica, lo sport, i giochi e la realtà virtuale del 
cyberspazio (J. Rifkin, 2001; B. R. Barber, 2007; B. Vaughan, 2002; J. Young, 
1999)7. All’altra estremità del continuum sociale, essere dei perdenti significa 

6 Si vedano anche B. R. Barber (2007); S. Hall, S. Winlow, C. Ancrum (2008); K. Hayward, M. 
Yar (2006); O. James (2007); J. M. Twenge, K. W. Campbell (2009).

7 La pratica del consumo suntuario, con la sua valenza di status symbol, non è assiomaticamente 
svalutata in tempi di recessione economica. Nel 2008, con un adattamento dell’etichetta modaiola 
attribuita alle celebrità più attente allo stile, il tabloid “usa Weekly” ha coniato il termine “recessio-
nista” per lodare coloro che hanno trovato un look elegante spendendo meno denaro. «L’accento 
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non solo cadere nella disoccupazione e nella povertà, ma anche trovarsi nel-
la triste condizione del “consumatore limitato”, appartenere alla cosiddetta 
“sottoclasse”, inutile dal punto di vista economico (Z. Bauman, 1998). Bau-
man (2000, 38-9) descrive dunque così la convergenza tra consumi, libertà e 
mobilità spaziale nella nostra epoca di “tarda modernità”: 

Le ambizioni di vita sono per lo più espresse in termini di mobilità, di libera scelta 
del luogo, di viaggio e di possibilità di vedere il mondo; le paure sono al contrario de-
scritte in termini di confinamento in un luogo, mancanza di cambiamento, di essere 
esclusi da luoghi che altri attraversano facilmente, esplorano e si godono. La “buona 
vita” è vita in movimento; più precisamente, vita con la fiducia di potersi spostare 
se il luogo in cui si è non soddisfi più. La libertà è venuta a significare soprattutto 
libertà di scelta e la scelta ha acquisto, in modo cospicuo, una dimensione spaziale. 

All’opposto: 

una immobilità forzata, la condizione dell’essere legati a un luogo e del non potersene 
andare sembra uno stato abominevole, crudele e disgustoso; corrisponde al divieto di 
muoversi, cosa che rende quella condizione particolarmente offensiva. Essere impediti 
a muoversi è oggi il simbolo più potente di impotenza e di incapacitazione – e dunque 
anche il più acuto dei dolori. 

Lo stesso vale, però, anche per la mobilità, quando viene imposta. Per esem-
pio, i vincenti sono quei turisti che «viaggiano perché hanno voglia di farlo», 
i perdenti sono i vagabondi e le moltitudini di rifugiati e di migranti che 
viaggiano «perché non hanno altra scelta» (Z. Bauman, 1998, 94, corsivi ori-
ginali; si veda anche K. F. Aas, 2007). Di fatto, è proprio il destino a cui van-
no incontro i perdenti che rassicura i vincenti. «[L]e esperienze vissute dai 
turisti non sarebbero piacevoli nemmeno la metà di quello che sono se non ci 
fossero dei vagabondi che dimostrano (…) qual è l’alternativa a quel tipo di 
vita» (Z. Bauman, 1998, 98-9; si veda anche R. Salecl, 2004). 

L’idea che nessun desiderio debba essere lasciato insoddisfatto è l’altro 
lato della medaglia dell’idea secondo cui la soddisfazione di tali desideri 
debba essere immediata. Questa volontà, secondo Bauman, emana ed è so-
stenuta dalla cultura del “qui e ora”: si vive nella nostra epoca sotto l’egida 
del “qui e ora”. Infatti, l’esistenza attuale comprende brevi momenti di op-
portunità irripetibili: oggetti sempre nuovi si presentano come pronti a es-
sere consumati, rendendo tutto ciò che è venuto prima sorpassato, obsoleto. 

è ancora su ciò che uno possiede, però adesso si può possedere qualcosa di un po’ meno costoso, 
come una borsa che costa solo 500 dollari invece di 5.000» (J. M. Twenge, K. W. Campbell, 2009, 
164).
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Siccome nuovi prodotti richiedono nuovi bisogni e nuovi desideri, Bauman 
giunge ad affermare che la vita di oggi si incentrata sempre più sul “qui e 
ora” diventando costitutivamente “frenetica”. «La maggior parte dei beni 
perde lustro e attrattiva se si verifica anche una minima procrastinazione; 
qualcuno di essi può andare a finire direttamente nel cestino ancor prima di 
essere consumato» (Z. Bauman, 2007, 31; si veda anche J. Ferrell, 2006). In 
ultima analisi, questo è il motivo per il quale il rispetto di cui si gode è legato 
non alla capacità di consumare in quanto tale, ma «al rapido uso e alla pronta 
sostituzione degli oggetti intesi e desiderati come gratificanti» (Z. Bauman, 
2007, 31). Il che a sua volta spiega perché siano le persone stesse a cercare 
attivamente sempre nuovi prodotti: così come questi ultimi richiedono sem-
pre nuovi bisogni e desideri, altrettanto nuovi bisogni e desideri richiedono 
nuovi prodotti. Per Fromm, il principio dell’immediata soddisfazione è di-
mostrato al meglio dall’acquisto rateale. «Si viene presi in un circolo» – scrive 
Erich Fromm (2006a [1955], 159-60) – «si acquista con un piano rateale e 
non appena si ha finito di pagare l’oggetto lo si rivende per comprarne uno 
nuovo – l’ultimo modello». 

Tuttavia, bisogna evitare di cadere nella frequente presunzione che con-
cede indiscriminatamente agli inclusi beni e vantaggi fisici sempre a danno 
degli esclusi: il recente – e tutt’ora in corso – boom nell’acquisto di case su 
entrambi i lati dell’Atlantico è sufficiente a dimostrarlo. Gli acquirenti di tali 
case, infatti, inseguendo il proprio piacere narcisistico, si fanno intrappolare 
dalle banche accettando prestiti con contratti di mutuo che non potranno 
mai onorare, tenendo anche conto della crisi nel settore dell’impiego. Esiste, 
come ben spiega J. Young (2007, 44), «la costante possibilità di una mobilità 
sociale verso il basso, di una discesa verso il sottoproletariato, il rischio della 
perdita del controllo e della dignità, un processo realisticamente possibile 
dato che l’automazione e l’outsourcing minacciano settori sempre più ampli 
della popolazione» (cfr. anche J. M. Twenge, K. W. Campbell, 2009, 123-38; 
O. James, 2008). Si potrebbe persino parlare di un’emergenza legata alla 
comparsa di una “sezione elevata del sottoproletariato” dovuta alla preca-
rietà dell’impiego – e della vita – nelle società neoliberiste da una parte. In 
tal modo la linea di separazione tra il sottoproletariato dei diseredati e la 
massa di coloro che stanno appena un gradino al di sopra di questi nella 
scala sociale diviene labile. Non solo: il principio di meritocrazia – per il 
quale «non ci sono aiuti gratuiti, c’è sempre un quid pro quo, un questo per 
quello, ovvero devi prima dare qualcosa perché ti sia poi dato qualcos’altro» 
(Z. Bauman, 1998, 5) – è un principio assediato non dalle invisibili forze 
delle leggi della domanda e dell’offerta, bensì dalla fin troppo evidente, e 
totalmente disprezzata, massa dei sottoproletari. Ma torneremo su questo 
punto.
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Anche se si accetta l’idea che la libertà di scelta del consumatore trovi 
espressione nella realtà concreta, non bisognerebbe essere troppo precipito-
si nel concludere che essa porti necessariamente le persone alla felicità, sia 
pure a una felicità superficiale. Così, ad esempio, R. Sennett (1978) collega la 
scomparsa della vita pubblica alle forze che influiscono sulla mercificazione 
e sul conseguente predominio di nozioni patologicamente narcisiste come la 
gratificazione sensuale. Argomentazioni simili sono state avanzate anche da 
vari altri analisti, tra cui soprattutto C. Lasch (1979; 1984), il quale ha parlato 
di un “sé minimale” e di una “cultura del narcisismo”, in un’epoca in cui c’è 
una sempre maggiore perdita di speranze nel progresso della società, oltre 
che A. Hochschild (2003), la quale sostiene che la nostra vita privata è caduta 
vittima di uno “spirito di distacco strumentale” e di un narcisismo incontrol-
lato generato dalla nuova galassia globale delle comunicazioni digitali, delle 
istituzioni di mercato e delle società transnazionali (cfr. S. Hall, S. Winlow, C. 
Ancrum, 2008; A. Elliott, C. Lemert, 2006). 

Può darsi che non vi sia un oggetto in grado di soddisfare pienamente il 
desiderio, o che i soggetti desideranti possano sempre concludere che ciò 
che hanno raggiunto non è la “soddisfazione definitiva” (R. Salecl, 2004; A. 
de Botton, 2004). Nella migliore delle ipotesi, «la ricerca individuale di di-
stinzione dalla tanto vituperata “mandria” potrebbe innescare un breve e 
straziante momento di simulazione» (S. Hall, S. Winlow, C. Ancrum, 2008, 
166-7). Questo è in buona parte dovuto alla quantità infinita non solo dei 
prodotti desiderati, ma anche dei consumatori con i quali confrontarsi. «Nes-
sun particolare “signor Jones” offre un punto di riferimento per il proprio 
successo; una società di consumatori è una società di confronto universale, 
e il cielo è l’unico limite» (Z. Bauman, 2000, 76; si vedano anche B. R. Bar-
ber, 2007; B. Vaughan, 2002). Traendo ispirazione dal concetto lacaniano di 
godimento, per cui il piacere si trasforma in sofferenza qualora si superino 
i limiti della propria sopportazione, Salecl si spinge a sostenere che l’ansia 
generata dalla sovrabbondanza delle scelte che sembrano appartenere alla 
cultura consumistica è soprattutto un indizio attraverso cui questa ci avverte 
della possibilità di un incontro con il dolore. «Anche se, da un lato, il sogget-
to occidentale è percepito come un creatore di se stesso (cioè, un soggetto 
che può trasformare se stesso in ciò che desidera essere, senza più basarsi 
su autorità vecchio stile come la famiglia, la religione e lo Stato)» – scrive R. 
Salecl (2004, 55) – «dall’altro lato il soggetto ha perso la “sicurezza” che la 
lotta con tali autorità gli aveva portato». Ma nessuno ha espresso tale punto 
meglio di E. Fromm (2006a [1955], 161): 

Il mondo è il grande oggetto del nostro appetito, come una grande mela, una grande 
bottiglia, un grande seno; noi siamo i poppanti eternamente in attesa, eternamente 
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speranzosi – ed eternamente delusi. Come possiamo non esserlo se la nostra nascita 
si ferma al seno della madre, e non veniamo mai svezzati, se restiamo dei bambini 
troppo cresciuti? 

La durezza delle condizioni di vita crea rapidamente il bisogno di una rela-
zione di dipendenza dall’autorità di un “aiutante magico”, ovvero un sog-
getto che «protegge, aiuta e sviluppa l’individuo (…) che stia con lui e non 
lo lasci solo» (E. Fromm, 1994 [1941], 172-3). In questo senso le radici del-
la subordinazione non sono da rintracciare in una razionalità consapevole. 
Mentre nell’attività razionale, infatti, i risultati corrispondono alle motiva-
zioni – una persona agisce al fine di raggiungere un determinato obiettivo –, 
di fatto il comportamento dei subordinati deriva da una costrizione, che ha 
essenzialmente un carattere negativo di evasione o di fuga da una situazione 
insostenibile. L’ossessione è, infatti, così forte che la persona non riesce a 
cogliere la natura non fondata della subordinazione (ivi). Solo da questo 
punto di vista si può spiegare come mai le persone diano il loro consenso 
a governanti che tolgono potere alle istituzioni di protezione sociale. Se le 
cose stanno così, si pongono due questioni intrecciate: perché tali rapporti 
di potere asimmetrici sono sostenuti dai subordinati senza alcun vantaggio 
evidente per questi ultimi? E quanto tali rapporti, posti su basi così imper-
fette, possono reggere? 

Anche se l’esito delle decisioni di politica interna favorisce i proprieta-
ri del capitale, la consegna delle economie occidentali al cinico mondo dei 
mercati finanziari è presentata in negativo come il prodotto inevitabile delle 
“sfuggenti” forze della globalizzazione e in positivo come l’unica strada pos-
sibile verso la prosperità economica individuale e nazionale (P. Bourdieu, L. 
Wacquant, 1999). È questa illusione bipolare che costituisce e sostiene quelle 
che Garland, a seguito di pensatori come M. Foucault (1977) e P. O’Malley 
(1992; 1996), chiama le «tecnologie del sé» (D. Garland, 1997, 191) o le 
«strategie di responsabilizzazione» (D. Garland, 1996, 452). Discorsi di que-
sto tipo dichiarano anzitutto l’impotenza dello Stato in tutte le questioni di 
politica economica per poi concettualizzare la governance e l’emancipazione 
dalle catene della precarietà come un nuovo tipo di responsabilità condivisa 
tra governanti e governati. In ultima analisi, mediante tali strategie di respon-
sabilizzazione lo Stato rafforza il suo controllo sulle persone attraverso la pre-
visione delle decisioni che le persone andranno a prendere, essendo esse limi-
tate e predeterminate. Quella che R. Salecl (2004) chiamava la “cultura della 
lamentela” che rivendicava il benessere viene sostituita da una nuova cultura 
di subordinazione politica che confonde il desiderio dell’essere umano di 
sopravvivere con il diktat artificiale della libera competizione economica per 
scarse risorse, oltre che da un costrutto ibrido che mescola gli interessi degli 
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attori economici deboli con il loro dovere patriottico di cittadini. Attraverso 
il panegirico del mercato globale, «ora sembra che si possa meglio soddisfare 
i propri obblighi verso la propria nazione perseguendo efficacemente la valo-
rizzazione del benessere economico di se stessi, della propria famiglia, della 
propria azienda, dei propri affari o dell’organizzazione a cui si appartiene» 
(N. Rose, 1999, 145). O, come si espresse Reagan nel discorso inaugurale al 
suo mandato presidenziale, la nostra è un’epoca in cui «noi, il popolo» è «un 
gruppo speciale di interesse», «fatto di uomini e donne che ci forniscono da 
mangiare, pattugliano le nostre strade, lavorano nelle nostre miniere e nelle 
nostre fabbriche, insegnano ai nostri figli, puliscono le nostre case e ci curano 
quando siamo ammalati» (in R. N. Bellah et al., 2008, 263). 

Proviamo a riassumere l’argomento. Gli Stati neoliberisti incoraggiano la 
responsabilità individuale e lo spirito imprenditoriale subordinando la pro-
pria eredità assistenziale a un credo del tipo “meno è meglio”. Il paradosso è 
che, così facendo, si presuppone l’esistenza di quelle eccezionali condizioni 
contestuali che le politiche neoliberiste stesse hanno portato alla vita. Questo 
non vuol dire che i governanti siano in grado di abbandonare completamente 
la loro operatività sul mondo “reale” o che cessino del tutto di assumere un 
certo grado di responsabilità nei confronti dei subordinati. Né l’evocazione 
di contingenze straordinarie, finalizzata all’autoassoluzione, né il fatto che la 
maggior parte delle persone sia posta in una situazione di lotta per la pura 
sopravvivenza corporea – venendo “responsabilizzata” della propria azio-
ne – sono sufficienti a rendere l’autorità dei governanti più competente, o 
anche semplicemente meno incompetente. Come scrive M. Bovens (1998, 
27), «non è facile accettare l’idea di responsabilità a meno che non si abbia 
effettivamente a disposizione la possibilità di comportarsi in modo responsa-
bile. Sarebbe pretendere troppo da qualcuno il ritenerlo responsabile di una 
situazione in cui non aveva altra scelta se non quella di comportarsi nel modo 
in cui ha fatto».

Per mantenere il potere in condizioni di scarsità diffusa, i governanti neoli-
beristi devono almeno mostrare delle superiori capacità amministrative e una 
conoscenza tecnica specializzata al fine di delegare e supervisionare i pres-
santi compiti legati all’attività di governo in modo da promuovere l’efficienza 
e l’efficacia. Essi devono, perciò, creare – e il termine non è scelto a caso – le 
condizioni organizzative e soggettive più adatte allo spirito imprenditoria-
le, che vanno dal rimuovere le rigidità del mercato del lavoro al potenziare 
l’occupabilità personale attraverso la formazione e l’istruzione continue (N. 
Rose, 1999, 144-5). L’oggetto del desiderio consumistico viene così ridefinito 
per includervi servizi che pretendono di preparare le persone dotandole di 
competenze di due tipi, entrambe di importanza vitale: nuove competenze di 
merito da un lato, competenze volte ad acquisire lavori in condizioni di iper-
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competizione dall’altro. Proprio come scriveva E. Fromm (1986 [1947], 70), 
«per avere successo non basta avere le competenze e l’equipaggiamento per 
svolgere un compito (...) si deve anche essere in grado di dispiegare la pro-
pria personalità in competizione con molte altre». Il consumo di servizi peda-
gogici può quindi essere visto come un mezzo per trasformare se stessi, allo 
stesso tempo, in un venditore efficace e in una merce vendibile (ivi). Ancora 
una volta, naturalmente, gli individui rispondono a esigenze consumistiche 
definite per loro da altri; non è loro permesso scegliere quale servizio consu-
mare, non possono interferire con il processo di produzione, e partecipano 
al loro stesso sfruttamento. «Il processo di consumare il servizio consuma la 
persona stessa» (S. M. Rose, B. L. Black, 2002 [1985], 38). 

Questo fenomeno si potrebbe definire paternalismo manageriale, o an-
che, per ricordare altre espressioni azzeccate, «governare-a-distanza» (D. 
Garland, 2001, 127) o «morale governamentale» (R. Cotterrell, 1999, 112). 
Se infatti è possibile comportarsi in maniera responsabile, persino i fallimen-
ti strutturali diventano insufficienti a minare l’autorità dello Stato in quanto 
tale. Nella misura in cui il paternalismo manageriale conserva le apparenze 
di un sistema che utilizza solo il guanto di velluto, richieste e comandi ven-
gono visti come emananti dall’autorità del mercato, che pretende di esse-
re “anonima, invisibile e alienata”, cosa che la rende di fatto inattaccabile. 
«Chi può attaccare l’invisibile? Chi si può ribellare contro Nessuno?» (E. 
Fromm, 2006a [1955], 148; si veda anche P. Rosanvallon, 2006, 148-53). 
Vaughan ha dunque ragione quando dice che l’economia diviene autodi-
struttiva in quanto rivela la mancanza del «successo associato a una certa, 
sedicente, classe media» e segnala una rottura netta con gli ideali ambiti 
da tale classe (B. Vaughan, 2002, 205). In assenza di un obiettivo chiaro, 
tuttavia, si erigono delle palizzate molto più alte rispetto a quelle solleva-
te dal senso di appartenenza e di identità della classe media. Protestando 
indiscriminatamente contro le disuguaglianze (o, meglio ancora, contro il 
“sistema”, termine spesso usato dai marxisti), si finisce con l’incolpare e 
sanzionare le persone incapaci o non disposte ad assumersi dei rischi e a 
sfruttare le capacità personali in una società in perpetua lotta con se stessa. 
Tali persone finiscono per essere considerate dei “consumatori imperfetti” 
di servizi pedagogici (cfr. H. Willke, 1985). Quali che siano le lamentele del 
pubblico, esse sono sistematicamente rimandate al mittente nella qualità di 
problemi privati che hanno urgente bisogno di intervento terapeutico (F. 
Furedi, 2004), mentre gli interventi fallimentari servono proprio a legittima-
re riproduzione e intensificazione delle terapie, prima di passare alla repres-
sione fisica diretta (H. Joas, 2008). 

Il neoliberismo, tuttavia, non riguarda solo il campo economico. Il suo 
obiettivo è sempre stato più profondo, riguardando una ridefinizione della 
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società civile nel suo complesso in conformità ai principi del mercato. Qui il 
paradosso nascosto riemerge, su scala ancor più ampia: quello stesso sistema, 
che ha ampliato le disuguaglianze sociali ed ha esacerbato i timori e le ansie 
connesse, ha cercato di accreditarsi come il rimedio per tutta una gamma 
di fallimenti – o ritenuti tali – imputati alle modalità precedenti di governo. 
Se si è potuto pubblicizzare il libero mercato come lo strumento ideale per 
coordinare, nel migliore interesse di tutti, le decisioni economiche di una 
moltitudine di attori individuali, è più che naturale che simulacri del mer-
cato siano stati creati anche in tutte le altre sfere “problematiche” della vita 
sociale precedentemente governata da logiche burocratiche e assistenziali, 
dalla salute all’istruzione, alla giustizia penale e avanti così (N. Rose, 1999; 
W. Brown, 2006; P. Rosanvallon, 2006; M. Strathern, 2000). Sotto la doppia 
bandiera di “nuova gestione della sfera pubblica” e di “modernizzazione”, il 
settore pubblico è stato conquistato dalla prassi e dagli strumenti del settore 
privato: revisioni implacabili, valutazioni e verifiche, quantificazione degli 
obiettivi, dotazioni di bilancio, irrigidimento delle norme di condotta profes-
sionale (C. Pollitt, G. Bouckaert, 2000; M. Power, 1997). 

Non solo: mentre le politiche di pianificazione restano appannaggio dello 
Stato, la loro effettiva attuazione è sempre più sottoposta alla concorrenza da 
parte dei privati, sia società (a scopo di lucro) sia enti di volontariato (senza 
fini di lucro). Inoltre, spesso si preferisce affidare il compito direttamente 
al settore privato (J. Clarke, S. Gewirtz, E. McLaughlin, 2000). Ciò riduce 
ulteriormente il costo politico di liberarsi del gravoso compito di fornire alla 
gente quel minimo di servizi assistenziali ancora dovuti. Uno Stato che riesce 
a limitare il suo ruolo a quello di un mediatore di acquisto e di controllo di 
servizi può anche, sempre in nome del popolo, attribuire i propri difetti vuoi 
all’incapacità dei fornitori di soddisfare gli standard richiesti di prestazione 
ed erogazione, vuoi all’incapacità dei consumatori di operare le giuste scelte 
sul mercato (ad esempio per quanto riguarda le scelte dei genitori rispetto 
all’assistenza sanitaria e alla scolarizzazione, si veda, tra gli altri, S. Gewirtz, 
2002). È opportuno ricordare la distinzione introdotta da D. Osborne e T. 
Goebler (1992, 34) tra un governo che svolge l’attività di «timoniere» e quel-
lo che svolge l’attività di «rematore»: se infatti timonare comporta la stesura 
dell’agenda politica e la guida dei quadri normativi, remare comporta l’at-
tuazione delle politiche in agenda. Tutto sommato, gli Stati che stanno più al 
timone ma “fanno” di meno, sono più forti, non più deboli, perché «quelli 
che governano la barca hanno molto più potere sulla sua destinazione di co-
loro che stanno ai remi» (ivi, 32). 

Anche questa rischia però di essere una conclusione affrettata. Come met-
te in guardia R. Rhodes (1994) – e questo, per inciso, è un punto comune-
mente ignorato o molto sottostimato dai teorici dell’“equità procedurale” 



70

Studi sulla questione criminale, v, n. 3, 2010

(cfr. T. R. Tyler, 1990; 1997) –, una diminuita responsabilità limita la capacità 
del centro di esercitare azioni di governo sulle sue varie parti (si veda anche 
B. Jessop, 1993). Se non altro, la mancanza prolungata di soluzioni a un dato 
problema potrebbe erodere le basi dell’“accettazione ingenua-abituale” in 
base alle quale gli individui seguono le istruzioni degli esperti in maniera 
acritica. Una “accettazione critica-meditata” alla fine guadagna terreno e 
importanza. Gli individui possono ben pensare e agire come clienti – me-
glio sarebbe come clienti critici – che non solo dubitano dell’adeguatezza 
delle competenze professionali, ma sono anche disposti a prendere in con-
siderazione l’idea di rivolgersi ad altri professionisti nello stesso campo o a 
sistemi concorrenti di guida e orientamento (cfr. M. Pfadenhauer, 2006; D. 
Lucke, 1995). La casistica psicoanalitica offre ampie prove in questa direzio-
ne. Ad esempio, nonostante i narcisisti tendano a stabilire con un eroe o un 
individuo eccezionale quello che in superficie assomiglia a un rapporto di 
dipendenza, in realtà essi non desiderano nessun coinvolgimento reale con 
l’individuo in questione in quanto tale, trattandolo piuttosto come una mera 
estensione del sé. Quando la persona ammirata sparisce o viene “detronizza-
ta”, i narcisisti immediatamente la abbandonano, come se «avessero spremu-
to un limone per poi gettarne il resto» (O. F. Kernberg, 1986, 218). Anche i 
bambini spesso scelgono di “tagliare il cordone ombelicale”, a volte anche in 
modo aggressivo, quando raggiungono la consapevolezza che i genitori non 
sono più in grado di svolgere il loro ruolo di “oggetti del sé” idealizzati che 
avevano avuto sino a quel punto (cfr. M. Ungar, J. Levene, 1994). In entrambi 
i casi, gli idoli precedenti sono sostituiti con altri più potenti. 

Quanto più a lungo, poi, queste insicurezze corporee e ontologiche ri-
mangono irrisolte – e qui si dovrebbe mettere in conto anche la paura di una 
sanzione legata ad eventuali errori nella scelta del giusto fornitore di servizi 
nel mercato –, tanto più la gente viene spinta a intraprendere la ricerca di un 
sovrano che intervenga per rimettere le cose a posto. Per quanto si tratti di 
una ricerca illusoria – visto che il progetto del neoliberismo può essere ab-
bracciato sia da politici del centro-destra che del centro-sinistra (J. W. Raine, 
M. J. Wilson, 1997; L. Wacquant, 2009) –, essa non può non comportare sfi-
de pericolose per i partiti al potere. Solo temporaneamente, quindi, i gover-
nanti neoliberisti possono nascondersi dietro l’anonima autorità del mercato. 
Altri modi per prevenire o soffocare la resistenza sono necessari.

4. Governare mediante la microcriminalità 

La storia ci mostra che gli Stati che difettano dei mezzi o della volontà di 
provvedere in modo adeguato alla maggior parte della propria popolazione, 
o quantomeno ad ampi segmenti di essa, cercano di prevenire la diffusione 
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dello scontento e di soffocare la possibilità di un’insubordinazione di mas-
sa sostituendo pericoli reali e imminenti con altri fittizi (E. Fromm, 1964). 
Sarebbe però un grave errore analitico scambiare gli interessi politici con la 
loro realizzazione. L’efficacia dei miti politici va misurata tenendo presente 
una serie di altri fattori, dal contenuto sostanziale di ciò che viene raccontato 
alle tecniche discorsive impiegate, dai mezzi di comunicazione al capitale 
simbolico del narratore (R. Kearney, 2002). Nell’esperienza dei subordinati, 
essere avvinti a dei miti politici a causa di una “vulnerabilità psicologica” (E. 
Fromm, 1986 [1947]) non significa direttamente cadere preda dell’egemonia 
ideologica. Piuttosto, la sottomissione ai governanti e ai regimi autoritari è 
solo l’ultima tappa di una sequenza che inizia con lo stato psicologico di am-
bivalenza (dovuto a orientamenti affettivi opposti verso il medesimo oggetto) 
e procede alla occupazione dei meccanismi di difesa, tra cui, in particolare, la 
razionalizzazione e moralizzazione (N. J. Smelser, 1998). I pericoli mitizzati, 
quindi, devono consentire di mantenere un minimo di equilibrio narcisistico 
rendendo l’autoritarismo razionalizzabile e moralmente difendibile da una 
personalità obbediente. 

L’argomento sviluppato in questa sezione è perciò il seguente: le élite ne-
oliberiste al potere tentano di riaffermare la propria competenza sostenendo 
e mostrando il proprio potere di intervento nel campo della insicurezza fi-
sica ed esistenziale di massa, identificando le fonti di tale insicurezza con la 
criminalità di strada. La scelta di utilizzare la criminalità di strada violenta 
dipende dal fatto che essa soddisfa quattro distinti, ancorché intrecciati, cri-
teri simbolici: in primo luogo, si tratta di un fattore a cui bisogna rispondere 
con urgenza sia in termini materiali che ontologici; in secondo luogo, può 
essere attribuito a individui o gruppi identificabili e passibili di azione legale; 
in terzo luogo, richiede l’adozione di decisive misure di controllo e, più in 
particolare, l’utilizzo della reclusione; in quarto luogo, non può essere mai 
completamente eliminato. Di conseguenza, la microcriminalità permette di 
spostare l’attenzione dalle cause concrete delle angosce dei governati verso 
un insieme di cause strumentali, sostitutive, consentendo allo Stato di mo-
strarsi platealmente impegnato nella lotta contro l’irrazionalità e immoralità. 
A tal fine si mobilizzano una serie di tecnologie emotive e discorsive insieme 
ai poteri reificanti del managerialismo: l’oggettività fittizia della quantifica-
zione e delle conoscenze specifiche, delle classificazioni essenzialiste, delle 
valutazioni, della definizione “realista” degli obiettivi. 

4.1. La microcriminalità è una “minaccia perfetta” 

La microcriminalità (ad esempio, rapine e aggressioni fisiche) si caratterizza 
per tre attributi intrinseci che aiutano a razionalizzare la sua selezione e la 
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sua assunzione a minaccia prioritaria: in primo luogo, la percezione comune 
della sua controllabilità in pratica, il che la rende “accettabilmente offensi-
va” alla psiche umana; in secondo luogo, l’urgenza delle sue ricadute sulla 
sicurezza fisica e ontologica degli individui; in terzo luogo, la natura simile 
(e, di conseguenza, l’urgenza equivalente) delle sue ricadute rispetto a quelle 
generate dal neoliberismo stesso. 

Bisogna anzitutto notare che la microcriminalità è intrinsecamente inter-
personale. Che le si possa dunque dare un volto la fa sembrare potenzialmente 
controllabile (J. Simon, 2001; C. Valier, 2002). In definitiva, la sua percepita 
controllabilità si traduce in una preferenza inconscia. E. Fromm (1964) espli-
cita bene il punto: per paura di subire ferite narcisistiche come le sensazioni 
di debolezza personale e di grave insicurezza, gli esseri umani tendono a con-
centrare le loro preoccupazioni su pericoli che potrebbero ragionevolmente 
aspettarsi o sperare di addomesticare, non su ciò che veramente li minaccia 
di più. La mancanza di razionalità di tale ragionamento viene bilanciata at-
traverso l’alto “valore sacrificale” (G. H. Mead, 1918) della microcriminalità, 
in quanto capace di impedire l’assicurazione di beni psichici ed esistenziali. 
Per apprezzare il punto, si ha la necessità di ampliare il focus di indagine 
includendo non solo l’insicurezza fisica generata dalla microcriminalità in 
quanto tale, ma anche le frustrazioni ontologiche causate dalle misure di pre-
venzione predisposte (I. Loader, 2009). Infatti, in nome dell’autoprotezione 
contro la microcriminalità, le classi medie ricorrono sistematicamente a delle 
precauzioni di basso livello che compromettono la loro libertà personale di 
movimento e le loro possibilità di ottenere autorealizzazione: si ritirano nel 
bozzolo della sicurezza domestica, evitano di sostare nei sottopassi e nei par-
chi durante la notte, si spostano in auto piuttosto che con i mezzi pubblici e 
restringono la gamma del proprio comportamento in pubblico (D. Garland, 
2001, 161-3; J. Simon, 2007). Sempre in nome dell’autoprotezione, le classi 
medie sono disposte a conferire sempre più potere alle autorità permettendo 
loro di esercitare sorveglianza fisica ed elettronica (ad esempio, attraverso 
pattuglie di polizia e telecamere a circuito chiuso) a scapito delle libertà civili 
fondamentali (ad esempio, la mobilità privata e libera; si vedano D. Lyon, 
2003; K. Ball, F. Webster, 2003). 

La minaccia della microcriminalità sollecita dunque una certa ambiva-
lenza nella classe media, in quanto, da un lato, si presenta come un sostituto 
per i pericoli del neoliberismo ma, dall’altro, è un sostituto che innesca a 
propria volta insicurezze e delusioni. Quest’ultime, tuttavia, contribuiscono 
in ultimo a risolvere l’ambivalenza stessa della quale fanno parte, andando 
a costituire la giustificazione razionale per lasciarsi sedurre dal mito della 
microcriminalità. Questo spiega perché la gente dà il proprio consenso, atti-
vamente e passivamente, a strategie che minano la possibilità di un successo 



73

Leonidas K. Cheliotis

sostanziale. In termini razionali, «perché resistere a sistemi i cui vantaggi si 
limitano a implicare una serie di rischi accettabili?» (D. Lyon, 1994, 13; si 
vedano anche T. Bennett, L. Gelsthorpe, 1996; J. Ditton, 2000; E. Girling,  I. 
Loader, R. Sparks, 2000; A. Spriggs et al., 2005). Quanto più le persone con-
dividono le medesime preoccupazioni e adottano metodi e modalità affini di 
protezione, tanto più cresce l’attrattiva razionalizzata della microcriminalità. 
Si tratta di metodi e tipi di comunicazione, si può aggiungere, la cui adozione 
consente di aumentare retroattivamente l’urgenza apparente della criminalità 
come minaccia (L. Zedner, 2003; I. Loader, 1999; M. Tonry, 2004b), proprio 
perché nessuno di essi riesce a far sentire le persone al sicuro (E. Girling,  I. 
Loader, R. Sparks, 2000). In ultima analisi, «[c]iò che la maggioranza dei 
cittadini ritiene di essere “ragionevole” è ciò su cui c’è l’accordo, se non tra 
tutti, almeno di un numero considerevole di persone; il “ragionevole” per la 
maggior parte delle persone non ha nulla a che fare con la ragione, ma con il 
consenso» (E. Fromm, 1964, 79-80). 

Il fatto che la microcriminalità abbia conseguenze simili a quelle delle 
politiche socioeconomiche neoliberiste rende ancor più semplice spiegare 
la sublimazione di queste ultime da parte delle prime. In gioco, qui, non è 
perciò tanto ciò che i comportamentisti chiamavano “stimolo generalizzato”, 
in cui una data risposta può estendersi a oggetti o situazioni simili a quelle 
concernenti lo stimolo originale. A parte il fatto che il processo di generaliz-
zazione necessariamente si traduce in nuovi stimoli, che non sono però so-
stitutivi, il concetto di generalizzazione non riesce a spiegare perché un dato 
oggetto o una data situazione piuttosto che altri facciano scattare la risposta. 
In altri termini, in che modo i nuovi oggetti e le nuove situazioni dovrebbe-
ro relazionarsi alle loro controparti originali in modo da ottenere le stesse 
risposte? Come suggerisce J. Neu (1977, 124-8), la sublimazione richiede 
continuità, intesa come formazione inconscia di connessioni associative tra 
stimoli diversi. Nel caso in esame, la connessione associativa tra l’originale 
e il nuovo stimolo (o, meglio ancora, tra il reale e il mitico) è causale: pur 
essendo legata al depauperamento delle risorse dovuto al neoliberismo, l’in-
sicurezza fisica viene proiettata sulla supposta propensione dei perdenti nella 
competizione di mercato a compensare gli effetti delle loro personali qualità 
di “pigrizia”, “sciatteria” e “negligenza” (Z. Bauman, T. May, 2001, 71) con 
il ricorso alla delinquenza e alla microcriminalità (cfr. A.-M. Hancock, 2004). 
In modo non dissimile, la microcriminalità e le sue implicazioni sociospaziali 
vengono accusate di causare le insicurezze ontologiche indotte dalle politi-
che neoliberiste. 

Ora, per attuare questo spostamento nelle preoccupazioni del pubblico, si 
deve attuare un equivalente spostamento nel linguaggio politico. Come ci ha 
insegnato E. Cassirer (1946, 283), le parole possono conservare la loro utilità 
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semantica nella costruzione del mito politico anche quando il loro significa-
to subisce un cambiamento profondo; diventano, infatti, «parole magiche 
che sono destinate a produrre determinati effetti e a suscitare determinate 
emozioni». Direttamente e attraverso i mezzi di comunicazione che control-
la, lo Stato neoliberista trasforma l’insicurezza socioeconomica in una insi-
curezza imputabile unicamente alla microcriminalità (L. Wacquant, 2009), 
estendendo parallelamente la responsabilità individuale dei diritti sociali e 
del lavoro anche al controllo del crimine (D. Garland, 1996; 1997; 2001; S. 
P. Hier, K. Walby, J. Greenberg, 2006). Ovvero, nella misura in cui «l’au-
torità giunge al linguaggio dal di fuori» il potere dello Stato di inculcare e 
diffondere disposizioni percettive risulta analogo al capitale simbolico, vale 
a dire, a quel «potere di coloro che hanno ottenuto riconoscimento suffi-
ciente da essere nella posizione di imporre il riconoscimento» (P. Bourdieu, 
L. Wacquant, 1992, 147 e 23). Il compito dell’analista è quello di scoprire i 
processi attraverso i quali lo Stato può rivendicare una proprietà esclusiva 
sui mezzi di produzione culturale – «il monopolio dell’azione legittima del 
dare nomi come quel tipo di imposizione ufficiale – esplicita e pubblica – 
della visione legittima del mondo sociale» (ivi, 239, corsivo originale; si veda 
anche J. O’Neill, 1989). 

Cardinale qui è il ruolo simbolico svolto dal linguaggio della razionalità 
e da quello managerialista, e in particolare il linguaggio dei numeri. Stato e 
agenzie private producono oggi una quantità senza precedenti di indicatori 
statistici sui tassi e le modalità di reato – passate, presenti e prevedibili per il 
futuro – rendendo sempre più evidenti i dettagli di un ambito con una certa 
omogeneità interna e confini marcati. «I numeri» – ricorda N. Rose (1999, 
212) – «non si limitano a descrivere una realtà preesistente; la costituiscono». 
Non c’è da stupirsi che siano giudizi politici a priori che determinano gli 
obiettivi, la frequenza e le modalità di misura (W. Alonso, P. Starr, 1987). 
Come una lente d’ingrandimento che concentra i raggi del sole per accendere 
un fuoco, i numeri consentono allo Stato di distogliere l’attenzione pubblica 
da tutti gli altri settori della vita sociale in cui i problemi permangono, legati 
alla crisi di azione e di scelta dello Stato stesso. 

Vero, la raccolta e l’aggregazione dei numeri non possono di per sé gene-
rare particolari disposizioni percettive, se non altro perché i cittadini hanno 
sempre meno accesso effettivo a tale conoscenza, considerato il suo volume 
e il contenuto (ad esempio, per la mancanza di competenze metodologiche 
o di familiarità con le terminologie ipertecniciste adottate; K. D. Haggerty, 
2001). Questo è il momento in cui gli esperti possono salire in cattedra per 
tradurre indici complessi e affermazioni “fattuali” in vere e proprie “prove” 
(G. Majone, 1989) e per fornire delle indicazioni chiare e alla portata di tutti 
su come orientare le proprie opinioni e su quali azioni intraprendere (S. 
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Cohen, 1985; K. F. Aas, 2005). Questi esperti, come spiega D. Bigo (2002, 
74), «possono evocare, senza dover dimostrare. Spesso generalizzano par-
tendo da un singolo caso, in tal modo incoraggiando la gente a credere che 
una data minaccia sia più diffusa di quanto non si sospetti». Proprio perché 
conservano una “fredda” aura di obiettività scientifica, i numeri e le valuta-
zioni proposte dagli esperti diventano, da un punto di vista epistemologico, 
risorse vitali, tanto da assumere il ruolo di giustificazione del giustizialismo 
(K. D. Haggerty, 2001; K. F. Aas, 2005; B. Harcourt, 2007; L. Wacquant, 
2009). 

Allo stesso tempo, i numeri vengono sventolati dalla ragione politica li-
berale come strumenti diagnostici: i sondaggi sulla società fanno sentire “il 
polso” della situazione, promettendo di allineare l’esercizio del potere statale 
con i valori e le opinioni dei “privati cittadini”. L’idea «diventa ancor più 
allettante nel momento in cui i cittadini democratici vengono pensati in re-
altà come consumatori, dotati di preferenze che i politici ignorano a proprio 
rischio» (N. Rose, 1999, 197). In pratica, tuttavia, i sondaggi si basano su una 
logica circolare, che prima fornisce la definizione della realtà e poi la cala nel 
contesto in cui si è svolto il sondaggio. Il fatto che le élite stesse “interiorizzi-
no” i risultati dei sondaggi non cambia il fatto che «l’élite, non il pubblico, è 
l’attore» (P. Statham, A. Geddes, 2006, 249-50). 

4.2. Gli attori della microcriminalità sono dei “nemici perfetti”

J. Simon (2001; 2007) ricorda che i rischi possono diventare preoccupazio-
ni utili solo quando facilitano la valorizzazione di alcuni gruppi e dei loro 
comportamenti, rafforzando il disprezzo verso altri gruppi ben identificabili. 
Questa logica, spiega Simon, si accorda bene con la preferenza culturale pre-
cedentemente inculcata per narrazioni che sottolineano l’importanza della 
responsabilità individuale e il valore della scelta razionale sul contesto sociale 
e sui vincoli strutturali (si vedano anche D. Garland, 2001; W. Brown, 2006; 
L. Wacquant, 2009). Il motivo per cui la microcriminalità è il primo tra i 
comportamenti che attirano disprezzo deriva dal fatto che i suoi autori sono 
da una parte identificabili e dall’altra sufficientemente deboli per essere con-
trollabili (W. Hollway, T. Jefferson, 1997). Mentre, ad esempio, è probabile 
che gli elusivi magnati dell’alta finanza siano «trattati con i guanti bianchi 
piuttosto che con guantoni da boxe» (A. Sampson, 2004, 243-4; si vedano 
anche J. Simon, 2001; 2007), i giovani maschi neri poveri vengono puntual-
mente demonizzati come autori di reati violenti, sebbene ci sia un’alta proba-
bilità che essi stessi cadano vittime di attacchi violenti (R. Reiner, 2002). 

Una volta personificate, le caratteristiche fisiche e ontologiche della mi-
crocriminalità possono essere inquadrate nel linguaggio della morale. Con 
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Theodor Adorno (2003), bisogna ricordare che oggetto delle persecuzioni 
sono, comunemente, coloro che vengono percepiti come deboli e – a torto 
o a ragione – felici. La felicità, nel caso dei criminali di strada, consiste in un 
loro apparente godimento per le gratificazioni immediate, atteggiamento che 
provoca nella classe media un senso di ingiustizia poiché, dal punto di vista 
di quest’ultima, è come se «qualcuno facesse cortocircuitare l’intero mercato 
dello sforzo e della ricompensa, se tali criminali vengono percepiti come in 
grado di ottenere esattamente ciò che vogliono, senza alcuno sforzo o, più 
precisamente, esattamente quello che anche tu vuoi e che puoi ottenere solo 
al prezzo di un grande sforzo» (J. Young, 2007, 45). Il senso di ingiustizia è 
aggravato quando si pensa che il criminale goda della soddisfazione di un ac-
cesso quasi esclusivo alla più preziosa delle ricompense, cioè la soddisfazione 
esistenziale attraverso la sua stessa possibilità di muoversi liberamente. 

Alla base di tale senso di ingiustizia ci sono l’ansia, la rabbia e i complessi 
generati dalle insicurezze delle politiche neoliberiste sul fronte socioecono-
mico. Nell’identificare dei gruppi deboli come minaccia, lo Stato si assicura 
che la critica e la condanna vengano deviate lontano dalle sue élite e riorien-
tate su dei capri espiatori. Se, come dice E. Fromm (1970, 141), «il sadismo è 
la grande riserva istintuale cui ci si appella quando non si ha altra – di solito 
più cara – soddisfazione da offrire alle masse», o quando altre «soddisfazioni 
istintuali di natura più positiva vengono escluse su basi socioeconomiche», 
la criminalizzazione dei più deboli viene impiegata per coltivare e rafforzare 
gli impulsi sadistici della classe media «in un modo che non sia nocivo per lo 
Stato» (E. Fromm, 2000a [1930], 126).

A tal fine, lo Stato e il suo apparato penale adottano un discorso at-
tuariale simile a quello del settore assicurativo e della ricerca operazionale 
(R. Ericson, 1994). Da un lato, il discorso attuariale raffigura la criminalità 
come un problema sistemico che necessita di interventi chirurgici di tipo 
tecnocratico; dall’altro lato, esso conferisce legittimità a proiezioni di rischio 
probabilistico che valutano gli individui non come soggetti a tutto tondo 
bensì come membri di sottopopolazioni particolari e come intersezioni di 
indicatori categoriali (cfr. M. Feeley, J. Simon, 1994; R. Castel, 1991; K. F. 
Aas, 2005; B. Hudson, 2003; K. Kempf-Leonard, E. S. L. Peterson, 2000; 
P. O’Malley, 1996). Secondo David Garland (1997), la punizione emotiva 
“vecchio stile” e il “nuovo diritto penale attuariale” coesistono fianco a fian-
co, perché entrambi si presentano come neutrali e razionali rispetto al fine. 
Una spiegazione alternativa è che l’attuarialismo e i suoi strumenti (ad esem-
pio, i modelli statistici di previsione dei rischi) siano il presupposto concre-
to della pena emotiva, nel senso che consentono di distinguere l’individuo 
“pericoloso” dal comune autore di reati (K. D. Haggerty, 2001; B. Hudson, 
2003; P. O’Malley, 1992; 2001). Entrambi gli approcci, tuttavia, ignorano le 
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radici simboliche dell’attuarialismo, non riuscendo così a rintracciare le sue 
funzioni psicologiche più profonde. 

Risuonando tanto con un repertorio simbolico preesistente quanto con 
un insieme di bisogni narcisistici di base, l’attuarialismo nasconde il processo 
di stereotipizzazione dell’alterità dietro le apparenze di un’impassibile neu-
tralità scientifica. In primo luogo, gli strumenti attuariali fondono i simboli 
della presunta immoralità della condotta criminale con i simboli dell’appar-
tenenza di gruppo prontamente evocati da parte di individui in condizioni 
di insicurezza diffusa: sangue, colore della pelle, linguaggio, scuola, luogo di 
residenza, salute, successo lavorativo, pulizia e purezza. Tali strumenti fon-
dono poi le narrazioni che ne risultano con i grandi valori illuministi quali 
l’idea di un’ingegneria sociale empirica e l’immunità dalle passioni umane 
(cfr. S. Cohen, 1985; M. Herzfeld, 1992). 

4.3. La prigione è un “rimedio perfetto” 

Fin dalla sua creazione la prigione è stata considerata come risposta adeguata 
alla criminalità. Ma come si può spiegare l’espansione travolgente dell’isti-
tuzione carceraria oggi? Una risposta comune risiede nella tesi utilitaristica 
dell’incapacitazione, ovvero ciò che Fromm chiamava “violenza reattiva”. 
Più alto è il numero di criminali confinati attraverso la reclusione, più lungo 
è il periodo della loro incapacità di deviare dalla condotta comune e di met-
tere in pericolo coloro che invece vi si attengono – e nonostante il fatto che 
possano continuare a mettersi in pericolo l’un l’altro entro i confini angusti 
del carcere –, maggiore diviene il grado di sicurezza fisica, la libertà di sposta-
mento e l’appagamento esistenziale del ceto medio. Allo stesso tempo, il car-
cere promette di servire per gli scopi tradizionali di deterrenza e punizione, 
in modo che la dottrina anacronistica della “minore eleggibilità” e la formula 
kantiana della proporzionalità occhio-per-occhio trovino espressione para-
digmatica. Ad esempio, la seguente citazione illustra tale orientamento alla 
legge del taglione, nella terminologia di Fromm “vendicativo”. 

L’immobilizzazione è il destino che un popolo ossessionato dalla paura della propria 
immobilizzazione istintivamente desidera e domanda che venga imposto su coloro che 
teme e che considera meritevoli di una punizione dura e crudele. Altre forme di deter-
renza e di punizione sembrano tristemente indulgenti, inadeguate e inefficaci – persino 
indolori – al confronto. (...) Il carcere è la più radicale tra molte misure punitive, ma è 
diversa dalle altre solo per il proprio grado presunto di efficacia, non per la sua natura. 
La gente cresciuta nella cultura dei sistemi d’allarme e dei dispositivi antifurto tende 
a essere naturalmente appassionata di pene detentive sempre più lunghe. Tutto si lega 
insieme molto bene, la logica sembra essere restituita, nonostante il caos dell’esistenza 
(Z. Bauman, 2000, 39-40).
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Ma nella misura in cui la microcriminalità e le sue ripercussioni sono parte 
integrante di un mito politico, e non un’esperienza radicata nella realtà em-
pirica, la prigionia svolge quella funzione psicosociale che Fromm chiama 
“violenza compensativa”, anche se si viene di fatto a trovare sotto la coper-
tura razionale del dover mettere in condizione di non nuocere degli elementi 
potenzialmente pericolosi per la società e delle forme moralistiche di pre-
venzione e di punizione. Compensativa è la violenza «di coloro ai quali la 
vita ha negato la capacità di qualsiasi espressione positiva dei propri poteri 
specificamente umani» (E. Fromm, 1964, 31). Fromm spiega che il deside-
rio narcisistico di superare il sentimento di impotenza aumenta le probabi-
lità di sottomissione a governanti autoritari, tanto più se tale sottomissione 
comporta in modo complementare un maggiore controllo sugli stranieri più 
deboli (E. Fromm, 1994 [1941]; 1964). La detenzione, in questa prospettiva, 
diventa un momento catartico per la messa in scena di privazioni istintuali in 
condizioni di sfruttamento neoliberista (E. Fromm, 2000a [1930]). 

Di per sé, la violenza della prigionia convalida retroattivamente gli ste-
reotipi che prestano legittimazione razionale alla sua genesi e al suo amplia-
mento. «La comunità (...) crede di aver agito per legittima difesa contro il 
capro espiatorio, che ora sembra essere l’iniziatore di ogni violenza» (B. Vau-
ghan, 2002, 198; si vedano anche E. Fromm, 1964; T. McCulloch, F. McNeill, 
2007). Lo Stato neoliberista, da parte sua, utilizza meccanismi simbolici per 
favorire l’apparente cambiamento in un castigo giusto o persino nobile. In-
vocando l’autorità morale del diritto penale, l’uso della pena viene investito 
di un’aura di giustizia sia agli occhi delle vittime sia a quelli dei colpevoli. 
«Poiché il potere dello Stato di criminalizzare le condotte inammissibili e di 
punire severamente le violazioni è stato fra quelli indiscussi inclusi nella Co-
stituzione» – dice J. Simon (2007, 29) parlando di un’America postfordista 
– «la capacità dello Stato di adottare misure drastiche contro i colpevoli, una 
volta condannati, ha fornito un via libera costituzionale senza precedenti nei 
confronti dell’uso della forza. È stato un via libera che sia i conservatori che 
i liberali hanno abbracciato vigorosamente». In secondo luogo, e in accordo 
con la “cultura dell’audit” di stampo managerialista che ha permeato molte 
altre istituzioni, una maggiore enfasi è posta sulla necessità di controllare 
efficacemente i processi interni del sistema di giustizia penale e del sistema 
penitenziario, in particolare, come strumento di punizione implacabile. Men-
tre, in teoria, dovrebbero far emergere responsabilità, aprire nuovi fronti di 
indagine e ampliare le vie d’accesso disponibili, i processi sistemici vengono 
ridotti in pratica a degli indicatori vacui e autoreferenziali, come l’allocazio-
ne delle risorse e la semplificazione dei processi (cfr. A. Peters, 1988; J. W. 
Raine, M. J. Willson, 1997; K. Kempf-Leonard, E. S. L. Peterson, 2000). Con 
Garland, «i nuovi indicatori di performance tendono a misurare il “profitto” 
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piuttosto che il “risultato”, quel che l’organizzazione fa piuttosto che ciò che, 
se mai, ne consegue» (D. Garland, 1996, 458, corsivo originale). Nonostante 
la loro vacuità – o, forse, proprio a causa di essa – gli indicatori di performan-
ce funzionano come nuovo rituale di verifica la cui efficacia tecnica importa 
meno del loro ruolo nella costruzione di organizzazione e di legittimità dello 
Stato (M. Power, 1997). In terzo luogo, poi, sotto la bandiera paternalistica 
della riabilitazione, miriadi di programmi cognitivo-comportamentali si pro-
pongono di aiutare i delinquenti a trovare la via per tornare in una comunità 
che non ha mai comunque voluto considerarli come parte di sé. ets, csb, 
calm, sopt, Core, Extended, Adapt e Booster, p-asro e carat: sotto simili sigle 
di matrice scientista, questi programmi rappresentano «delle buone storie 
[che] stanno a significare ciò che al sistema piace pensare di stare facendo, 
giustificano o trovano delle ragioni per quello che si è già fatto, e indicano 
cosa si vorrebbe fare (se solo ci fossero opportunità e risorse)» (S. Cohen, 
1985, 157). 

4.4. Il fallimento è un “risultato perfetto” 

A. Matravers e S. Maruna (2004, 127) hanno osservato che «sebbene si stia 
sempre più razionalizzando, burocratizzando e managerializzando il mondo 
della giustizia penale in modo da poter fingere di eliminare ogni rischio, 
siamo continuamente ricondotti alla consapevolezza che la criminalità è 
decisamente intrattabile e apparentemente ignara dei nostri controlli» (si 
vedano anche J. Simon, 2001; 2007). Comunque sia, anche il fallimento nel 
riportare sotto controllo la criminalità non inficia il medicamento delle fe-
rite narcisistiche della società. Non importa molto sapere se il crimine sia 
veramente in aumento o se sia davvero suscettibile di venir ridotto. Tutto 
questo, secondo T. McCulloch e F. McNeill (2007), è associato con la natura 
consumistica della società contemporanea, dove ciò che i prodotti significa-
no supera per importanza quello che effettivamente sono; «la promessa di 
protezione pubblica è diventata più importante della sua attuazione» (ivi, 
228, corsivo originale). 

Nella misura in cui condanne e punizioni non sono sempre una conse-
guenza logica del crimine, esse non incarnano intrinsecamente l’aspirazio-
ne di comunità senza crimine. In realtà, il fallimento è una precondizione 
di questa forma di dominazione di Stato basata sulla dislocazione delle 
insicurezze di rilievo della società e su azioni di forza contro minoranze 
deboli ed emarginate. Un dominio del genere non può realizzarsi salda-
mente senza la persistenza di problemi idonei a giustificare, considerando-
la razionale e moralmente condivisibile, la risoluzione violenta di ripetuti 
conflitti psichici esterni (B. Vaughan, 2002; H. Joas, 2008). «L’eccezione 
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diventa la regola; attraverso il rinnovo il temporaneo diventa permanente. 
(...) Ci lasciamo alle spalle lo stato di emergenza per entrare in uno stato 
di eccezione permanente» (J.-C. Paye, 2006, 155 e 159; si vedano anche D. 
Bigo, 2006; R. Sparks, 2006). Questo è in sostanza quello che sir Robert 
Mark, ex commissario della Metropolitan Police di Londra, intendeva 
quando coniò la frase «noi vinciamo proprio quando sembra che perdia-
mo». La più persistente fra le immagine dei tumulti di Grunwick, che 
hanno colpito pesantemente l’Inghilterra nel 1977, è quella di un agente 
di polizia disarmato che giace sanguinante sul marciapiede, colpito da una 
bottiglia. Si tratta di un’immagine che ha avvinto il pubblico, garantendo 
pieno sostegno alle forze di polizia e allo Stato e seppellendo nell’oblio le 
cause sociali della rivendicazione e della rivolta (G. Berry et al., 1995; si 
vedano anche S. Cohen, 1985; J. Sheptycki, 2003). Non sorprende, allora, 
scoprire che gli Stati neoliberisti “pubblicizzino” la promessa di tutelare 
la società pubblica nello stesso momento in cui portano le loro agenzie di 
giustizia penale al fallimento. L’indebolimento dell’onere della prova (T. 
McCulloch, F. McNeill, 2007) e la continua espansione dello spettro dei 
comportamenti criminalizzati (L. Wacquant, 2009) sono casi adatti a mo-
strare quanto stiamo dicendo. 

Ciò non vuol significare che la ricerca del “Santo Graal dei criteri di 
valutazione” venga abbandonata. Proprio come il sistema che tanto fedel-
mente servono, le industrie gemelle dell’attuarialismo e della criminologia 
applicata si rafforzano non quando incorrono in occasionali errori algorit-
mici o quando riescono a portare a una riduzione marginale del rischio, 
ma precisamente quando falliscono. Come ormai sappiamo bene, nel suo 
famoso articolo R. Martinson (1974) non ha affatto sostenuto che il “tratta-
mento riabilitativo” non funzionasse; eppure, i guru dell’empirismo crimi-
nologico si sono affrettati a interpretarlo in quella luce. «Più negativi sono 
i risultati, più maniacali e barocchi diventano i metodi di selezione: più test 
psicologici, più centri di ricerca sui devianti, più valutazioni emesse prima 
della sentenza, più centri di assegnazione dopo la condanna, più forme 
contrattuali, più sentenze, più giurisprudenza, più tecniche di previsione» 
(S. Cohen, 1985, 185).

5. Narcisismo d’élite: oltre la “punitività populista” e il “populismo penale”

Sin qui la mia analisi si è mossa senza sfidare il presupposto comune che le 
élite politiche siano responsabili per gli atteggiamenti punitivi presenti nel 
pubblico. Per teorizzare tale responsabilità, la letteratura criminologica im-
piega di solito due interpretazioni contrapposte (anche se spesso confuse). 
La prima, generalmente nota come “punitività populista”, vede «i politici 
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attingere all’atteggiamento giustizialista diffuso per piegarlo ai propri scopi» 
(A. E. Bottoms, 1995, 40). In altre parole, questa interpretazione ritiene che 
le élite politiche, pur non responsabili della produzione degli atteggiamenti 
populisti, non facciano nulla per invertire tale tendenza. D. Green (2008) 
evoca a tal proposito una serie di ricerche sull’opinione pubblica per ricor-
dare che l’atteggiamento del pubblico non è uniformemente punitivo e che 
i politici «dovrebbero esserne ormai consapevoli» (ivi, 21, corsivo origina-
le). Ma perché, invece, essi tendono a ignorare tale evidenza? Una risposta 
potrebbe essere cercata nel fatto che i politici devono mantenere una certa 
immagine positiva di se stessi, dando la colpa delle politiche punitive a quel-
lo che direttamente o indirettamente essi si raffigurano come un pubblico 
onnipotente e ostinatamente regressivo. Implicita in questa tesi, tuttavia, è 
l’idea che i politici in realtà desiderino che il grande pubblico sia omogene-
amente punitivo nei confronti di particolari minoranze, poiché ciò dà loro 
modo di manipolare quegli atteggiamenti. Anche concedendo che i politici 
seguano atteggiamenti già esistenti nel grande pubblico, non è chiaro, però, 
perché quest’ultimi dovrebbero essere per forza punitivi. In conclusione, 
priva di una prospettiva psicoanalitica, la tesi della “punitività populista” 
è intrinsecamente controproducente e può sopravvivere alla prova della lo-
gica solo basandosi sull’assunto erroneo che i tassi di criminalità siano in 
aumento. 

La seconda interpretazione della responsabilità delle élite si riferisce alla 
nozione di “populismo penale”. Da questo punto di vista, si ritiene che i 
politici distorcano strumentalmente la realtà in modo da suscitare sentimenti 
punitivi nel pubblico. Si implementano così delle politiche che prevedono 
misure severe contro i criminali (ad esempio, il mandatory sentencing, che 
prescrive per legge il periodo minimo di reclusione) e che, sebbene lontane 
da criteri di equità ed efficacia, risultano comunque elettoralmente interes-
santi (J. V. Roberts et al., 2003). Come spiegato in precedenza, ciò che rende 
il pubblico sensibile a idee e ideali tanto distorti è che le illusioni così create 
rendono le miserie della vita reale psicologicamente più sopportabili. Questa 
versione proattiva della responsabilità delle élite rispetto agli orientamenti 
punitivi, tuttavia, è criticabile: non ci sono di fatto elementi sufficienti per 
affermare che i politici agiscano consapevolmente come cinici manipolatori, 
per quanto le loro azioni possano oggettivamente servire obiettivi individuali 
e di gruppo secondo un piano che risulta razionalmente manipolativo nel 
senso oggettivo del termine. È strano che i criminologi abbiano a lungo cer-
cato di attribuire (o, a seconda del punto di vista, imputare) ai criminali la 
propensione a neutralizzare il fatto di violare legge (cfr. S. Maruna, H. Copes, 
2005), ma che non abbiano fatto altrettanto nel caso di coloro che danno giri 
di vite alle politiche penali. Infatti, a prescindere da qualsiasi legittimazione 
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convenzionalmente strumentale, le élite politiche non hanno meno bisogno 
di legittimare le proprie azioni (R. Barker, 2001)8. 

Come spiega E. Fromm (2006b [1962], 83), le élite non sono guidate 
da «avidità di potere, denaro o prestigio. Tali motivazioni sicuramente esi-
stono, ma le persone spinte solo da tale avidità sono l’eccezione piuttosto 
che la regola». Fromm si propone, però, di combinare il modello weberiano 
con quello marxista. Per Weber, può essere utile ricordarlo, l’acquisizione 
e l’esercizio del potere comportano una concezione normativa del rispetto 
di sé, della posta in gioco di tale rispetto di sé e delle conseguenze in cui si 
incorrerebbe nel caso lo si perdesse. Basandosi su Weber, R. Barker (2001; 
2003) ha argomentato che gli uomini di Stato non possono tollerare di ve-
dersi come usurpatori o tiranni, e questo è il motivo per cui essi tendono a 
legittimare la propria posizione e il proprio potere a se stessi e alla cerchia 
dei propri collaboratori almeno tanto quanto li legittimano alle masse che 
governano. Ciò a cui Barker allude, senza nominarlo esplicitamente, è il fatto 
che ogni spiegazione legittimante deriva dal bisogno narcisistico universale 
di autosoddisfazione. Potrebbe quindi darsi che le critiche di una parte in-
soddisfatta della società riguardo alle sue condizioni di vita diventino critiche 
che i detentori del potere indirizzano contro se stessi. Il rifiuto di tali critiche, 
tuttavia, può rivelarsi profondamente irrazionale, nel senso di essere razio-
nalmente o scientificamente indifendibile (A. T. Kronman, 1983). 

K. Marx e F. Engels (1976) fanno fare a tale analisi un ulteriore passo 
avanti quando rimproverano gli storici che pensano che le idee determinino 
il corso della storia indipendentemente dagli interessi di classe. Non che i 
potenti “mentano per la paga”, spiegano Marx ed Engels, ma gli interessi 
materiali personali plasmano le convinzioni personali, in particolare le con-
vinzioni riguardanti il proprio io. Nell’Ottocento i fabbricanti inglesi insi-
stevano nel sostenere che una giornata lavorativa ridotta a dieci ore avrebbe 
portato al collasso il mercato britannico. Anche se c’erano ampie evidenze 
del contrario, essi erano sinceramente convinti della loro posizione in me-
rito. «Le loro opinioni erano basate sul loro interesse a persuadere gli altri 
di questa posizione, insieme al normale interesse a evitare la vergogna della 
menzogna» (R. W. Miller, 1991, 76; si vedano anche K. Mannheim, 1936 
[1929]; V. Pareto, 2006 [1968]). La tesi di Fromm che le norme con cui le 
élite valutano il proprio rendimento morale derivino direttamente dalla loro 

8 Per essere giusti nei confronti di J. V. Roberts e colleghi (2003) bisogna riconoscere che essi 
prestano attenzione ai modi in cui le élite politiche razionalizzano e moralizzano le proprie decisioni 
e azioni a proprio vantaggio; tuttavia non esplicitano tale argomentazione, né ne evidenziano le 
dimensioni psicoanalitiche, e neppure, ad ogni modo, adottano su questi fenomeni la prospettiva 
dell’economia politica.
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esistenza sociale e dallo svolgimento del sistema di produzione economica in 
particolare è dunque fondamentalmente una tesi marxiana e weberiana: 

Essi considerano la propria organizzazione sociale e i valori in essa impliciti come “i 
migliori interessi dell’umanità”; si fanno un’immagine della natura umana che rende 
questi assunti plausibili; sono ostili a qualsiasi idea o sistema che metta in questione 
o in pericolo il loro sistema; sono contro il disarmo se pensano che la loro organizza-
zione ne sia minacciata; sono sospettosi o ostili contro qualsiasi sistema in cui la loro 
classe manageriale venga sostituita da una nuova classe. Consapevolmente, credono 
in buona fede di essere motivati da una preoccupazione patriottica per il proprio 
paese, per il senso del dovere per principi morali e politici. (…) Il fattore cruciale 
risiede nel fatto che la loro funzione sociale modella la loro coscienza, e dunque la 
loro convinzione di essere giusti, di avere finalità giustificate e, di fatto, al di là di 
qualsiasi dubbio (E. Fromm, 2006b [1962], 83).

Non c’è bisogno di far sedere i leader e i loro maggiordomi sul lettino dell’ana-
lista per capirlo. Chi provi a criticare la barbarie del sistema penale di fronte 
ai suoi artefici si troverà di fronte a una “rapida morte del senso critico”, vuoi 
sotto forma di fredda indifferenza, vuoi addirittura sotto forma di rabbia 
contro posizioni rapidamente tacciate di essere “non scientifiche” e “fuori 
dal mondo”. Anche laddove la critica sia basata su dati empirici prodotti at-
tenendosi ai criteri metodologici dominanti nell’establishment, essa non vede 
ridotta la probabilità del proprio venir sminuita (cfr. T. Hope, 2004; 2005). 
Non sorprende che i leader narcisisti si attornino di servili consiglieri che la 
pensano sempre come loro (J. M. Post, 2003; V. Volkan, 1980), tra cui esperti 
in carriera, sempre accolti con favore nei corridoi del potere per dare una 
parvenza di razionalità scientifica a ingiuste e fallimentari misure già adottate 
in altri campi oltre a quello del “problema della criminalità” (D. Bigo, 2002; 
L. Wacquant, 2009)9. 

Una criminologia che aspiri a porre fine agli eccessi del punitivisimo fa-
rebbe dunque meglio a impegnarsi nel dibattito pubblico. Seguendo le orme 

9 In effetti, avere e mantenere una buona coscienza narcisistica è anche una questione di con-
venienza pratica. J. Rothschild (1977, 500) affronta il punto in modo ex negativo, quando sostiene 
che la «delegittimazione veramente critica di un regime inizia con la defezione morale e psicologica 
delle élite, la cui defezione o perdita di legittimità comunica alle masse il sopraggiungere di una crisi 
generale» (si veda anche R. Barker, 2001). Ex positivo, E. Fromm (1964, 76) argomenta che se il 
successo popolare dipende dalla capacità comunicativa del leader, la capacità comunicativa dipen-
de a propria volta in gran parte dalla megalomania: questa, infatti, dà ai leader «quella sicurezza e 
quella mancanza di dubbi che tanto impressionano le persone». Erich Fromm (1973, 275) sviluppa 
l’argomento fino in fondo affermando che, così come per il sadico uccidere è la prova retroattiva 
della sua superiorità sulle vittime, altrettanto per i leader «il successo popolare fornisce per così 
dire un’autoterapia contro la depressione e la follia. Lottando per le proprie finalità politiche, essi 
lottano di fatto per la propria salute mentale» (si veda anche E. Fromm, 1964).
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della sociologia (D. Clawson et al., 2007), il compito del criminologo do-
vrebbe essere quello di scoprire i luoghi comuni alla base degli atteggiamenti 
punitivi presenti nel pubblico, nonché di mantenere un controllo critico per-
manente sul proprio ruolo nella loro legittimazione. Nel promuovere que-
sti obiettivi, la psicoanalisi di Fromm offre tre preziosi contributi: in primo 
luogo, fa luce sulle radici psicologiche più recondite e sulle funzioni dell’at-
teggiamento punitivo – senza la cui conoscenza qualsiasi spiegazione risulta 
incompleta; in secondo luogo, incoraggia un impegno attivo verso una filoso-
fia morale umanista, che sola può armonizzare gli individui senza soffocarne 
individualità e differenze; in terzo luogo, rafforza tale impegno con un deciso 
realismo. Per usare le parole dello stesso Erich Fromm (1968, 9), «sperare si-
gnifica essere pronti in qualsiasi momento a ciò che non è ancora nato, senza 
disperarsi se anche per tutta la nostra vita non nasce nulla».
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